眼泪为谁而飞

    最近看到一家报纸披露，去年在“国家新闻出版广电总局书号中心登记的原创长篇小说的数量是4798部”。这大约是迄今为止最可靠的统计了吧。我首先想到的是，多固然够多，但要遇上一本能让人兴致勃勃，津津有味，一口气读完的长篇却殊为不易；写小说的是不少，见才情的却不多。姑且不论格局的大小，思想的高低，许多作品的问题在于，行文艰涩少趣味，情感汁液不饱满，更缺乏人性的深度和人情的波澜。正因为如此，我要推荐李迪的《花自飘零》（作家出版社2014年1月出版），它虽未摆出什么大框架，却让人有种百般忧乐涌心头的复杂感受。李迪表现出了一个出色小说家的手腕。

    小说写一个北京女性菊儿从“文革”到今天大半生的命运。菊儿是干部子弟，也不是没有机会过上较为优越的生活，但是她的倔犟个性和种种复杂原因，使她一下子掉入底层，一辈子都在平民中打滚，饱尝艰辛。她先后与天明、田民和姜子三个不同阶层子弟婚恋，像是一场接一场如火烈烈却又肝胆欲碎的爱的奔跑，命运捉弄她，或寻觅真爱而不可得，或得而复失，失而再得，得而再失，回首平生，充满了奇特的遭遇和失爱的凄凉。加上她个人的创业史，尽显人生的酸甜苦辣，涉及爱情、婚姻、友情、道德等多个层面，自然而然地映照出近半个世纪北京平民社会的变迁风貌。依我看，小说的感染力和概括力主要来自情感的密度和表现的难度。

    一般来说，小说写得流畅、好读、曲折并不太难，难的是有风格、有绝活、有趣味。《花自飘零》的语言活泼、鲜灵、简洁、跳跃，以北京口语、土语为主调，手法利落干净，以简驭繁。有的人写“文革”不知从哪儿下手，动辄几万字就拉过去了，颇冗长。李迪却不，他写胡同改名儿，墨汁还滴答着，一个叫东风盛，一个叫西风烈，于是打起来了。作品写爱情也不寻常。小说中有一个细节，写菊儿喜欢吃冰棍，狂热地爱她的天明每次约会都买好冰棍等她，融化了再买，买了又化掉。这竟成为菊儿一生中的一个“结”。所以，她后来嫁的人都长得像天明。

    在人物刻画上，作品尽力写出人性的复杂与纠缠，爱恨相续，作茧自缚，每个人都在感情上进行着“否定之否定”，这成为一个特点。菊儿与田民离婚，离了十二年，好漫长，心头纠结，自我缠绕，出现多次反复。姜子这个人物称得上个性峥嵘。他是开货车的，满口脏话，但身上有豪气。他比菊儿小五岁，却非要和菊儿好，菊儿后来提出分手，他说：你要敢离婚我拿车撞死你。菊儿去茶淀农场探监的那一个晚上，两个人忽然变成陌生人了，最后就是哭，姜子给她擦眼泪，这边哭了这边擦，那边哭了那边擦，十分动人。

    在叙述格调上，作者擅长以喜剧精神写悲剧，以乐境写哀境，或以幽默调侃达到举重若轻的效果。小说中写下乡，写知青生活，可谓妙趣横生。写在十三陵摘柿子的场面，欢声笑语，那也是一种真实的欢乐。知青下乡含有悲催性质，但具体而言，很多人过得快活也不是假的。菊儿和当地的女孩秀秀一块儿养猪，每天面对十三陵，就讲十三陵的掌故。秀秀讲到齐贵妃受万历保护终究还是被人害死了，连连流泪叹气，说我要遇上万历这样的皇上就好了；但她没有，终因逼婚而喝农药死了。这部小说甚至含有一些相声因素，例如菊儿有意把田民的妹妹小青介绍给姜子，便一齐来到舞会相亲，结果菊儿和姜子跳得太好了，把戏全夺了，小青气得够呛，出现了“小青不理我，我不理姜子，姜子不理小青”的僵硬气氛。这时就有个叙述人跑出来了，插科打诨，说这不成了狗不理了吗？这人应该就是李迪。

    事实上，作品的叙述人是菊儿。由于作者李迪个性太强，起先总是扭不过来，总觉得是李迪在说，后来才改了过来。小说的最后，在海外的天明去世，给菊儿留了几千万的遗产，这满足了生活中发大财的梦想，却有点大团圆和白日梦相加的感觉。总之，这部作品通过菊儿强烈的命运感，做到了直面人生，写出了平民的悲欢，写出了爱情和道德的力量，写出了底层刚健清新向上的精神。

    （作者为中国小说学会会长）