师友远去 山高水长

    那日，突然接到电话，说老友吴天明突发心肌梗塞驾鹤西行了！真是晴天霹雳，悲痛欲绝。再过几天，就是恩师钟惦棐先生远行27周年祭日了，缅怀先贤之际，我自然想起了20世纪80年代，恩师与时任西安电影制片厂厂长的吴天明之间那段“福荫所及，不独当代”的电影情缘。

    那时，伴随着改革开放，中国电影迎来了现实主义复苏的崭新局面。吴天明率西影厂同仁，尤其是后来被称为“第五代导演”的陈凯歌、张艺谋、黄建新等青年，拍摄出了《人生》《老井》《黑炮事件》《野山》等一批优秀作品，轰动影坛。西部这家过去不起眼的电影小厂，一下子成了中国电影发展的中坚力量。而这每一部优秀作品的问世，都凝聚着钟惦棐与吴天明之间浓浓的电影情缘。众所周知，钟惦棐先生因那篇石破天惊的《电影的锣鼓》罹难，被错划为右派，远离他钟爱的电影界20余载，新时期复出后体弱多病，住在北京西单振兴巷6号。而这个小院慢慢地成了彼时中国电影创作与评论的研讨中心之一：当导演的，有了新作，都喜欢到这里来讨教；搞评论的，有了发现，都高兴来这里交流。吴天明便是这里的常客。我作为先生的学生兼助手，见证了他们间的真情厚谊。

    1984年，吴天明把路遥的小说《人生》成功地搬上了银幕。先生亲赴西影厂观罢样片，兴奋不已，为这位自学成才的导演拍手叫好，认为此片“已不满足于时尚，而企图和自己的乡土联系起来，从中开拓出中国银幕的新境界”。（《鸟有喙》）他激动地告诉吴天明：“西影厂就应当这样发挥西部的地理、人文优势，走出一条有鲜明西部特色的中国西部电影发展道路来。”这话真令上任不久的吴天明厂长开了窍。自此，西影厂每有新作创意，吴天明都要进京到振兴巷6号向先生讨教。先生一针见血地指出：“电影题材追求时尚，甚至特意把题材集中在山明水秀、月白风清，而又是财源茂盛之区，以至有的描写西部边疆的题材，连摄制组也组织不起来，这种精神状态的萎缩，与在创作中昧于电影美学上的追求相表里”，而“中央发出了开发大西北的号召，我以为在西北从事电影工作的同志们，是没有理由将视线转移到它的对角线东南方向去的”，应当“自觉地挖掘和展示大西北足以令世界为之倾倒的美”。（《为中国“西部片”答〈大众电影〉记者问》）

    果然，实践在前，理论概括在后，而理论一旦符合实践的需求，就会反过来极大地推动实践。吴天明领导的西影厂高举起“中国西部电影”的旗帜，一发而不可止地拍摄出了一部又一部优秀作品。他身先士卒，率先垂范，捧着小说《老井》几番进京，与先生商讨如何改编成电影。其时，先生双眼有疾，便请专人为之朗读，录下音来，供反复放颂，深长思之。电影《老井》倾注了他们的心血，是他们电影情缘的结晶。

    当有人简单地以美国“西部片”比附中国“西部片”，并非议地提出“中国西部电影”的理论主张是“东施效颦”时，先生挺身而出，撰文争鸣，为吴天明的创作实践正名：“名者，实宇宙天体也。循名责实，是常理；因名废实正如因人废言一样，是偏见。一定要说中国的‘西部片’就是美国的‘西部片’，并由此而害怕‘东部片’‘南部片’和‘北部片’，甚至进而论断中国有了‘西部片’，也会是宽边帽、牛仔裤、腰缠弹夹、手持双枪、英雄美人、文明征服落后，那叫实事求是么？……值此之时，理论的任务不是求教于书本，看看别人关于某一片种说过些什么，而是针对电影创作的实际情况，看看我们能多大程度上帮助创作者们摆脱困境。”（《鸟有喙》）

    待到吴天明倾力扶持的《野山》《黑炮事件》问世，“中国西部电影”已成气候，前者荣获第六届中国电影“金鸡奖”最佳故事片大奖，后者亦获最佳故事片提名。先生夜不能寐，兴奋至极，挥毫致书吴天明——

    巩之固之 建之树之

    西影厂在1985年逮住了两只“硕鼠”！窃以为在一二年或二三年内，不必忙于生吞，仔细把玩，务期成为大家的经验。因为它们形质各异。以风格论，一是严格的现实主义，在传统的基础上上升到一个新的美学层次；一个基于现实，力图表现上的再创造。盖今之论表现者，易于忽略现实性、战斗性和典型性。《黑炮事件》在创作中充分考虑观众，完成了银幕上的“赵书信性格”，主角荣获表演大奖，均一一说明了你们的努力对当前中国电影的巨大贡献。

    但要形成中国西部的格局，决非一二部、二三部所能完成的。千里之行，始启步耳。

    夜不成寐，披襟展纸，书之以奉天明同志。

    吴天明接此札后，视为珍宝，将其精心裱装起来，悬挂于西影厂会议室正壁上，当成治厂方略；而吴天明代表西影厂致先生仙逝的挽联——“远见卓识首为西部电影鸣锣开道；踔厉风发常铸警调哲语振聩发萌”——则置于先生灵堂。

    师友远去，山高水长。如今，先生与吴天明，重逢于天堂，续接他们未尽的电影情缘。我猜想：吴天明定会告慰先生，27年来，他一直秉承先生的教诲，尽管历经风雨，也曾远涉重洋，甚至卖过水饺，开过碟片店，但实现中国电影腾飞的梦想始终不变。从《变脸》《首席执行官》到临终前的收官之作《百鸟朝凤》，他一直坚韧不拔地前进在有中国风格、中国气派、中国特色的社会主义电影发展的康庄大道上！

    据此，我们也足以告慰两位师友的在天英灵。  

    （作者为中国传媒大学艺术研究院院长）