则在千秋

    “则在千秋”。我怀着崇敬、肃穆，还有一种感动的心情，在宣纸上写下这四个字。签名之后，我又特意加上“敬题”二字。这里没有香案，不然，我要虔诚地为这位被人民永记的人敬上三炷香。

    故事发生在浙江永康的方岩，方岩上有座胡公祠。胡公是真人，一个普通的，竭诚为百姓做事的官吏，他不是神，也不是佛，但当地人因为敬仰他而祀他为神。中国百姓很淳朴，他们感恩这个人，景仰这个人，爱戴这个人，日子久了就奉他为神。关羽是这样，岳飞是这样，妈祖也是这样，老百姓惦记的是好人。

    那日登方岩，我们从山下拾级而上，过步云亭，谒蓬莱仙境，而后是垂直的数百级“天路”，天路尽处，巨大的拱石筑起“天门”。过了天门，又有“天街”，天街两侧都是香火铺。这里不似别处旅游景点，摆满了似是而非的纪念品，开设各色小吃店，这里只供香火，是静穆的。静穆生发于崇敬。胡公祠香火历千年而不衰，那些一家挨着一家的香火铺生意都好，因为前来谒拜的香客终岁不绝。当地干部告诉我们，因为这些香火从业者虔诚而守信，各个摊位都有自己固定的回头客。

    数十年前，郁达夫访过方岩，记载说：“方岩香火不绝，而尤以春秋为盛，朝山进香者，络绎于四方数百里的山道上。金华人之远旅他乡者，各就其地建胡公庙以祀公，虽然说是迷信，但感化威力的广大，实在也出乎我们的意料之外。”（《方岩纪静》）

    我们在方岩巅峰拜谒了胡公祠。那里供奉着他的神像，脸是红的，须是黑的，形象有点像我们熟悉的关公，健伟、慈祥，也很亲切。胡公原名厕，殿试时经皇帝御笔去掉厕字外边的“厂”，赐名为则。胡则，宋太祖乾德元年（公元963年）出生于永康一个普通的农家，曾读书于方岩，聪慧勤勉。宋太宗端拱二年（989年）中进士，此后屡官浔州（今广西桂平）、睦州（今浙江建德）、温州、信州（今江西上饶）、福州、杭州、池州（今安徽贵池）、陈州（今河南淮阳）、永兴军（今陕西西安），或为郡守，或为知州。宦海浮沉，时有升降，但从他的任职州郡之频繁来看，他的辛劳是可以想见的。

    胡则于景佑元年（公元1034年）72岁时获准致仕，朝廷按例加封兵部侍郎（正三品）荣衔，这是他平生为官得到的最高级别。重要的不是官阶，而是他的操守和政绩。他为官清廉，以身作则，史载某日一位挚友升迁，囊空如洗的胡则，只好以家用银器以代赠仪。胡则是一名文官，善于理财，且长期担任筹运军饷等后勤事务。经手钱财数以万计，他总是两袖清风，毫发无沾。尤为难得的是，性格坚毅的他，敢于为民众的利益甚至向皇帝据理力争，置一己的得失荣辱于度外。杭州任内修海塘，福州任内三上奏章减租平值，明道元年江淮一带百年大旱，此时“百年之积，惟存空簿”，胡则抗辩免婺、衢两州丁钱为民请命。

    他一生都在这样为万家生灵着想，直至退老，还不忘视察钱塘海务，种植龙井。胡则终其一生只是一名文职官员，并无惊天动地的伟大功业，只是因为他勤政爱民，克己为公，百姓千年永记，万世颂扬。史鉴在目，反观当下，硕鼠横行，蚊蝇扑面，寡廉鲜耻，令人寒栗。方岩美景，天下闻名，但我此时此刻没有在意，充盈在我心中的是胡公所留传的精神。

    写了以上那些文字，现在，我要回过头来，为我的“则在千秋”解题了。很明显，这里的“则”字，首先指的是人名：胡则的“则”，作为一代名臣的胡则是不朽的，人们将永久地记住他的名字。其次，作为名词的“则”，有准则、法则的含义。《诗经·大雅·庶民》：“有物有则”，指的是道德准则，为官之则，为政之则，推而广之，为人之则。凡事自有章程，处世要讲原则。有物有则，天下安宁。再次，“则”又是动词，《论语·泰伯》：“唯天为大，唯尧则之”。这里说的是尧推广了天理，张扬了“唯天为大”的法则。总括起来，“则在”，意味着千秋大业可期；“则亡”，那一切都难说了！

    我在胡公祠大殿参拜的时候，就想到了宋太宗为胡则赐名的深意。早在胡则仕途的起点上，“最高当局”就以重新命名的行动对之寄予厚望。为他改名，就是一种勉励，一个期待。说千道万，也许愚钝者仍然愚钝，圣明者终究圣明。就从他为胡则改名看，你能说这位“圣上”不够英明吗？

    （作者为著名学者、北京大学教授，新时期文学“新诗潮”的主要推动者之一）