唐诺：探究尽头 叩问当下

    作者简介

    唐诺，本名谢材俊，1958年生，自称为“专业读者”，数年如一日，定时定点到台北的同一家咖啡馆写作，在圈内早已成传奇故事，并被认为是华语世界最受尊敬的写作者之一。自写作以来，他已经开发了好几个领域，早期以NBA篮球文章广为人知，“唐诺风”的推理小说导读也广受读者欢迎，《文字的故事》一书在出版同年就囊括了台湾三大好书奖。《阅读的故事》《世间的名字》则奠定了他“跑野马”般的写作风格。

    《尽头》一书，则是唐诺的一个转折点。在朱天文的描述里，他是一个博学者，从《阅读的故事》开始脱离了启蒙的角色，成为一个聆听者，如今则成为一个理想者。小说会不会写完它的所有可能？聆听者会不会先一步消失？资本主义是不是人类知识之路的另一个尽头？他将萦绕多年的念头付诸笔端，一次次追问，追问到可能的真相和核心，并以独有的诗性而思辨的语言，铸成了这本45万字的《尽头》。书中17篇文章，17个人物，均以尽头为坐标，反观现实，除了阅读与写作，也去探究它们背后埋得更深或是更广阔的事，包括经济、医疗、影像、篮球、民主等，从而描绘出一幅人生活世界的图像。

永无尽头的“尽头”

——评唐诺的《尽头》

雷 颐   

    比砖头还厚还重还大的一本《尽头》捧在手上，不正襟危坐都不行，但奇怪或奇妙的是，又可以信手翻来，打开任意一页，都可以不顾前因后果、前言不搭后语而且趣味盎然地读下去。因为，尽头本是终端、极端、顶点，是走无可走的绝路，读者只能跟着作者从头到尾、一条路“死读”到底；然而台湾作家、出版人唐诺的这本“尽头”却页页都是尽头，又页页都是开端，是没有尽头的“尽头”。可以随意掩卷，也可随时开卷。

    这种“尽头”不尽，源于文本强大的开放性。《尽头》犹如博尔赫斯“小径交叉的花园”，在这座花园中，思想家与思想家处处相遇，思想与思想时时交叉。唐诺是个“读书种子”，更是个“思想者”，因此，书中就有了昆德拉、克鲁格曼、本雅明、阿伦特、博尔赫斯、卡夫卡、巴尔扎克、托尔斯泰……这些“洋人”；也有王维、李白、李商隐……直到今天的王安忆这些“国人”。这些古今中外的男男女女在他的文章中任意穿行，互相交谈，甚至争辩。起穿针引线作用的，当然是主持人唐诺本人。

    本雅明踽踽独行在几十年前柏林的街道上，回忆着自己的童年，他把自己的童年回忆“捐”出来，把私人记忆变成社会“公产”。对记忆与遗忘，昆德拉悲观地写道：“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”《生命中不能承受之轻》中的这段名言，深刻揭示了人类道德堕落的基本根源。博尔赫斯说，我当然是个人道主义者，人怎么可以不是人道主义者呢？如此简单直白的一句话，唐诺却认为大不一般：“这样很简单的话，由一个看过经历过这么多事、再没有什么能欺骗得了他的心思清明的老人来说，其实是非常非常不容易的。”

    唐诺说，他的“尽头”是尽可能抓取“我们当下处境的话题”，引人思考我们的书写方式是不是已在“尽头”？更重要的是，我们的处境是否已在“尽头”？所以话题不仅有“形而上”，更有NBA、电视、宫崎骏的动画、电子游戏等非常非常“形而下”的方方面面。还是回到“尽头”。这个书名是他自己起的，是他自己执意要起的，这是他这几年一个挥之不去、无法摆脱的念头、概念。尽头就是极限，他一直在想，太阳会烧完自己，小说哪天会写完它的全部，“各种自然的以及人的事物各自能做的和做不到的边界究竟何在，包括其空间的（何处）和时间的（何时）边界，凡此种种”。当然，他意识到自己太不自量力，然而，这种“极限思索”结果很可能更加“干净透明”。虽然做不到，但“极限的思索让人晓得自己其实可以更好”，因此，事物、世界也可以更好。极限思索追问、思考“尽头”，但结果却是“不尽长江滚滚来”般的思想之源；极限思索探寻的本是不食人间烟火、非常“形而上”的世界，但唐诺承认：“在这里，一次一次的，最终，总的说来，揭示的是人的种种真实处境。”

尽头 是我们的处境

——王安忆谈唐诺的《尽头》

王安忆

    《尽头》是一本非常厚，非常重的书。当我看到书名《尽头》时，我心里面就有了很多期待，我现在特别想解决的一个问题就是极限，似乎小说到了一个极限。其实想想看也对的，因为小说到今天已经写了那么多，全世界小说有那么多种，堆起来真是几座山都有了。文字现在越来越挥霍，越来越浪费，这么多的文字，有的时候感觉真是举目荒凉，到了一个尽头了，这本书里面可能要谈的就是这样一个处境吧。

    谈谈我对唐诺的认识。我很早就读他的书，其实我从来不把唐诺当成散文作者来看，我看他的书也不是当书评看，我是把它当成小说来看的，因为在我脑子里小说就是一个故事。但是他的故事和我们的故事，包括和朱天心、朱天文的故事有所不同，我觉得我们的故事都是从生活里面、从现实里面得到材料，但他的小说是从书本里面得到材料，是从书本到书本的一个书写。

    所以当我读唐诺的书的时候，我有两点感受。

    第一是你千万不要期待他最初提到的问题最后会给你解答，他不会的。他会从最初的问题出发，走得很远，远到你已经忘记从哪出发。最后他其实已经回答了问题，可是你似乎觉得还是没有得到答案。这非常像小说，他不给你特别完满的，其实他已经回答你了，所以你跟着他的话会走得很远很远，一开始似乎并没有给我们暗示，但是在他最初的问题里面都潜伏着。我觉得唐诺的书特别像写小说，他给你很多的选择，当然最后是由他来决定哪一个选择，而这些选择全部来自书本。所以你在他的读书文章里面会看到大量的书名以及书名里面的情节、细节、人物。

    第二是读唐诺的书是很愉悦的。我觉得唐诺的书应该放在台湾写作的背景底下看。台湾的写作，在语文性方面，在书写性方面，在专业性方面，都要比大陆的作者走在更前面。比如我们还在讲故事，但是台湾的作者早已经在做一种实验性的写作，完全是抽象的，完全是虚拟的，应该说是不太好看的。当我们还在期待写一个好看的小故事的时候，台湾的作者已经开始挑战好看，他们向阅读提出挑战。所以台湾的现代写作基本上是不太好看的，但唐诺的书就很好看。这里面有一个互相的作用，正是因为有唐诺这样，才使我们感到阅读的乐趣、写作的乐趣。

    谈谈对唐诺的印象。我觉得唐诺的说话跟我们平时的说话很不同，我们这代人缺失一门课，我们缺修辞。我们现在回过头来看古典的小说，看莎士比亚的作品，看雨果的作品，你会发现我们缺失的东西很多。雨果的小说从某种角度来看，讲的都是废话，但是我们为什么这样说话呢？我在想唐诺为什么能够把话题扯的那么远，似乎没有必要。但是他为什么要用那么大的观点，用那么多废话去说呢，就是我们有一种对说话的兴趣。

    谈到语言的问题，我们会有这种毛病，就是特别想创新，特别想突破。突破其实是非常困难的，有时候你在博物馆里面看，全都是圣像，全都是画的上帝、耶稣，而且脸都很刻板。或者画的都是贵族、宫廷里的皇帝，突然之间出现一个无名者，但是这个无名者很快就消失了，然后过了很长一段时间又出现了，然后才到了新时代，这个过程非常慢，可是我们现在非常着急，就想突破。在突破里面有很危险的东西，因为语言是有一些约定的。这么多年我们经过那么多的交流，我们的约定其实有很多理由的，我们不要轻易把这个理由推翻，去建立下一个约定，因为如果频繁约定的话，就会频繁地推翻。

    因为有语言的问题，尽头我不以为是个规则。其实我们写小说的人，是想象力的创作，我们每天面对的就是往前走，这才是需要想象力的，所以尽头可以说是我们的处境。