首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年01月17日 星期五

    青春荟

    夜宴

    周 语 (上海) 《 光明日报 》( 2014年01月17日   16 版)

        童年时代,祖母给我讲述的故事中,很多与食物、饥饿有关。比如,我们的祖先是如何从大河边来到这块土地,然后留居、耕种,如何在节日里准备丰盛的晚餐,想象他们的晚餐有哪些食物,哪些酒和瓜果。

        如果你有这样的经历——在乡下的宅院里,在烛光中,坐在堂屋的八仙桌边,和亲人们聚集一堂吃节日里的热闹夜宴,如果你理解食物之珍贵,你便会懂得我祖母故事中的美好与期望。

        祖母经历过饥饿,饥饿会让人的身体因缺乏营养和必要的充饥的食物,而留下许多病根。祖母晚年的肠胃消化疾病,很可能就源于此。于是,我格外珍惜食物,珍惜节日里的相聚,我总是相信祖先们会循着酒的味道、柴米中故乡的气息,在一年之中最盛大的夜宴回到他们子孙们的酒桌旁,举起筷子、端起酒杯——你如果去和他们谈论粟米等谷物的味道,不如与他们一起喝酒。他们从古老的朝代、时空走向我们的夜宴,借着月光,拿起杯盏,游荡在大殿、游人如织的街肆、遍地蓍草的田野。他们似乎能够以天地为餐桌,以江河浑浊的流水为酒,在星光和夜色下展开无边的夜宴。

        在祖母的传说里,夜宴中的每个人脸上都映照着红色的烛火。在民以食为天、将餐饮视为仪式的家族、民族来说,这样的夜宴其重要性不言而喻。比如一场年夜饭,是一年之中身心体验的巅峰。五谷做成的菜肴、粥,滋养他们的身体,赋予他们温暖的记忆、饱满的生命。一碗盛满了红枣、莲子的滚烫米粥,一盘辛辣的葱花木耳炒肉丝,一壶温如春风的酒,是祖先们夜宴之中让人吃不厌的美食。

        我想通过我熟悉的食物和味道,体会冥冥之中祖先们的哀伤与自怜,繁华与幻灭。据说,祖先穿过十座山,一百条河流,才能回到故乡,在这一年的岁末,终于按时赴宴。这些传说有时不好理解,然而有一点是确定的,夜宴里的食物是一年中最为丰盛的,麦子、粟米的清香,粗茶的热气,以及水果的味道,就像一条浩荡的大河,萦绕在餐桌旁,弥漫在我和祖母的记忆里,两岸是祖先们种植的水稻、麦子、高粱,它们耸立着朝向天空,祖先们盘腿坐在案前,夜静水寒,他们边抽烟边寻思一年的出路。

        于我,记忆中最美好的食材是祖母亲种的菜。记得她在村庄的南面开辟了一片小小的菜地,种上了一些常见的白菜、葱、芫荽、莴苣、茄子、辣椒等。她每次去菜地,都弯下腰浇水、除草,清理一下菜地的垄沟,把田间的瓦砾捡起来,放到田埂上去。祖母用双手做出了那些甜点、小菜,将我填饱,之后的若干年里,我迅速地成长,而后离开乡村,到小镇,然后离开镇子,去城里,然后再去更大更远的城市谋生。我吃快餐、盒饭,渐渐远离了祖母准备的那些南瓜粥、玉米饼、蒸荠菜。祖母离开后,我面对盘子里的土豆、白菜、黄瓜、西红柿,依然有一种亲近感,想到的都是她的手艺,她种的菜。我知道了祖母在菜地、厨房,在饥饿的年月里如何辛劳,才能理解她对食物的敬畏,以及那些传说中夜宴的传奇色彩。

        祖母离开这个世界的十几年后,这个世界变化得很快,食材、调味品变得异常丰富而可憎。它们和祖母挑选的那些食材,只隔着几十年的时光,却已经完全改变了味道。我在寂寞的时分,时常会有寻觅祖先们一同夜宴豪饮的冲动。然而,善饮的祖先们可能对我们今天的食材已经相当陌生了,他们看不透这些食物的来源,就像我们猜不破也想不到几十年后我们再聚首的夜宴之上,盘子里会有哪些食物。尤其是当我们没有清澈的泉水、雨水来滋养高粱、玉米、小麦、水稻,我们将会用什么样的酒来供奉给夜宴之中的祖先呢?

        我追念我的祖先、我的祖母,他们懂得珍惜手中的柴米和油盐,懂得敬重餐桌上的每一碗水、每一道菜。若干年后,我们在食品工业的洪流之中,也许无法辨识某种蔬菜的品种、来源,也无法弄清楚某一种谷物的脾气,当我们所熟悉的食物失去它原始的味道和血液,你也许会和我一样想念祖先们的夜宴。在那样的夜宴里,你可以与食物产生最本质的接触,它与我们本是同根同袍。

        (作者为80后散文家、出版人,兼从事纪录片研究和创作,著有作品集《汉语春秋》《白云深处:终南山隐士的十年生活》《指尖流水》等)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有