一切故事起点， 最纯净的晨曦

    “单独生二胎”在岁末俨然成了全民话题。生，还是不生，堪比哈姆雷特式终极追问。社会学家言之凿凿：独生子女孤独脆弱敏感冷漠，缺失了重要的亲情体验。言下之意，似乎只要“非独”，一切难题迎刃而解。然而，在文学家的眼里，事情一定不是这么简单。手足情深，言笑晏晏的家常场景之后，人性的曲微幽深总是不经意地露出它另外惊心动魄的一面。

    在我读过的写手足之情的文章里，最感人的是白先勇的《第六只手指——纪念三姐先明以及我们的童年》。“父母心头手一双，十只指儿有短长”，十个兄妹的大家庭里，三姐善良羞怯被忽视，悄然退隐到家庭的一角，成年后终罹精神疾患。文中让人唏嘘的不仅是对三姐的追忆，父母姊弟的悔恨忧伤，更有家国飘摇岁月中，旧式大家庭十个孩子隐忍寂寞而又各奔天涯的成长历程。

    儿女成群的家庭宛如小社会，相亲相爱，也难免争竞怨伤。可回望岁月深埋的来时路，与自己互为倒影的，还是那血脉同根。天性冷淡的张爱玲写她的弟弟，“美”而“没志气”，可看到弟弟受气，对镜哭着下决心要为弟弟“报仇”。半个多世纪以后，含泪提笔追忆半生未见、天人相隔的姐姐的，也恰是自认“庸碌大半生”的弟弟。

    至于虚构的作品，更是探究各种尖锐的可能。方方在《风景》里，安排早夭的孩子，冷冷地注视着兄长们钩心斗角的生存。铁凝《大浴女》的主人公，因微妙的嫉恨之意未及时阻止蹒跚学步的妹妹意外落井死亡，一生都在阴影中挣扎。但好在，光明遮蔽黑暗，人性终获救赎。我心底一直有遗憾，不朽巨著《悲惨世界》中，写到了各种人间与宗教之爱，却唯独一笔带过了那对小店主夫妇所生的儿女——为爱情献身的少女，和革命的巴黎的孩子——的姐弟之爱。他们是贫穷卑贱可恶者的孩子，可他们自己，带着光芒。

    人生漫长，命运诡谲，所以，人们偏爱和礼赞那在一切故事的起点，最纯净安谧的晨曦。如同这一幅图片，任何时候看到，都有最温柔的情愫涌上心底。柔弱的婴儿，以蜷缩在母亲子宫中的姿势，安卧于洁白柔软的毯子上。婴儿的哥哥——也还是稚嫩的孩子，虔诚地吻上婴儿的脸庞。无论故事会如何继续，而这一刻，天使相遇，万物静寂，却又仿佛众神齐唱。

    （作者为“光明文化周末·文荟”作品版编辑）