“长篇小说年”，留点关注给新人

    刚刚过去的2013年，被出版界称为“长篇小说年”。一个突出现象是，有多位在中国文坛上已经确立了地位的作家，出版了他们的长篇新作，由于他们在读者中已经具备一定的口碑，所以几乎每部新作的问世，都构成了一个“文学事件”。

    在密集而至的名家长篇中，值得记取的是苏童的《黄雀记》、金宇澄的《繁花》和韩少功的《日夜书》。《黄雀记》的故事虽然立足于当下，但由于作家在作品中营造了神秘氛围，所以构成了超越当下时代的文学意象，其细致的细节描写，则体现了作家对生活敏锐的观察力。《繁花》记载了在时代变幻中普通人无法掌控的日常命运，作家在看似平静的叙述中，不仅展示了上海市井生活的万花筒，更重要的是写出了普通人在看似热闹的场景中的无力感。这部用上海方言写作的小说，由于作家在炼词造句上下的苦功，方言运用不仅没有像一些同类小说一样影响到传播，反而成为其独特的艺术审美特色。《日夜书》站在今日的角度，回望几十年前的知青生涯以及那个时代对于当下生活的影响，充满思辨色彩的写作可以给读者以深刻的启发，也体现出了纯文学作品的艺术魅力。

    但是，名家的长篇新作在这一年里虽然集中推出，却并没有给读者带来足够的惊喜，甚至有一些还给读者带来了深深的失望。比如，有的作品只是观念先行，暴露出的是作家对其所描写的市场和城市的陌生，由于陌生，在此基础上呈现的社会批判力度也就显得比较虚弱和虚假。再比如，有的作品只是截取现实生活中发生的一系列社会事件串联而成，虽然光怪陆离，但却被读者批评为“新闻串烧”。

    在2013年，倒是一些名不见经传的新人新作，给我们提供了阅读长篇小说的充分享受。比如，冉正万的《银鱼来》，以一个叫四牙坝的小山村为落脚点，描写了它在20世纪100年来经历的巨大变迁，用真实的、有血有肉的人物形象撬动了历史叙述的某种陈规，成为一部具有中国特色的“百年叙事”。王十月的《米岛》，通过讲述长达60年的生死故事，成功地刻画出了一个纷纭时代的浮世绘。可惜的是，这些远远胜过一些名家创作的长篇，由于作者还没有进入名家的行列而被忽视，未能进入更多读者的阅读视野。

    名家新作差强人意，新人新作更进一步，这其实是符合文学发展规律的。已经功成名就的作家往往会陷入固有成就的束缚，而新人由于没有这样的历史包袱，反而更能表现出创造性。但是，在文学图书出版已经高度市场化的当下环境中，名家出版的长篇新作所形成的市场热点，其实很大程度上是由书商包装出来的，而新人新作由于缺乏市场效应，因此很难成为书商重点包装的目标。文学阅读者没有能力改变这种现状，但评论家们有这个职责，他们应当以自己独到的文学眼光来为读者完成披沙拣金的工作，以自己积累的市场名声来向读者推荐真正有价值的作品。评论家们固然需要不薄名家，但更需要不唯名家。只有这样，才能在每年出版的上千部长篇小说中，挖掘出无愧于“长篇小说年”这个称号的优秀作品。