往往酒后

    在我近几年的生活中，最惬意的一件事是与孙季康兄在一起喝酒，然后看他画画。

    打开一瓶二十年的老白汾酒，小酌几杯，醺醺然，陶陶然，觉世间万物与我为一矣，展纸铺毫，信笔而挥洒之，或鸭戏苇塘，或山雀鸣春，或孔雀开屏，或红花映日，栩栩然呼之欲出。掷笔而视之，不觉为之四顾，为之踌躇满志。在旁边观赏的我也随着季康兄的画笔而陶然，而雀跃，不觉拊掌而呼，洒然而笑，觉人世之乐，无有过此者也，顺便学到的画技倒在其次了。

    季康在中国人民大学画院教授学生，遇到学生徘徊犹豫，哆哆嗦嗦不敢下笔，总是半开玩笑地说他酒喝少了，因为“酒壮怂人胆”，有了酒意，就敢大胆落笔。这一招确有奇效，不少学生跟着他喝酒少许，放笔而为，果然进步不小。每至此时，季康兄总是得意一笑，快乐非常，连我的酒量这几年也大有长进。喝什么酒并不重要，一杯红星牌56度二锅头照样喝得开心。那种醺然陶然的快乐感觉才是最重要的。

    画画一定要喝酒吗？当然这不是一定的，即使不喝酒，只要精神状态好，同样能够画出好画来，且绝大多数画家都不好饮酒。但熟悉中国传统文化的人都知道，酒与中国书画艺术的关系是世界艺术史上最独特、最有趣味的篇章之一，酒与文学的关系更是尽人皆知，而中国的书法、绘画与文学在其精神境界的最高层面完全是相互通融、浑然一体的，只是表现手段不同而已。从老庄思想生发的中国艺术哲学，把艺术创作中的自然状态视作最佳状态，并将气韵的“自然”作为艺术创作的最高目标。庄子曾经用解衣盘礴和庖丁解牛两个故事，告诉我们合于自然之大道是一种怎样的感觉，魏晋名士们更通过酒、药与文学乃至书法，将自己对自然与大道的玄妙体味与具体的日常生活联系起来，为我们打开风度之门、风韵之门。吾生也晚，不及见魏晋名士，除了从《世说新语》的描述中想见他们的风采，便是从绘画和书法中感受名士们风度才情。

    我们看王羲之父子，王导、庾亮、谢安、郗昙、王珣等人的书法，看顾恺之等人的绘画，乃至宗炳对自己所画山水的描述，就知道他们是多么的难以超越。而后世中国书画艺术的发展与追求，都已经被这些名士们所规范、所践行了。自古鉴赏家之论画，有神、妙、能三品，唐代学者朱景玄撰《唐贤画录》，于三品之外更增逸品。黄休复《益州名画记》以逸品为先，神妙能三品次之，崇尚法度的宋徽宗则以神、逸、妙、能为次。张彦远在《历代名画记》中，标立出自然、神、妙、精、谨细五品，所谓“夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也，而成谨细。”“自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下，精者为中品之上，谨而细者为中品之下。”不论怎样排序，“自然”与“逸品”应当有高贵之地位则是相通的。到了后世，“逸品”成为文人士大夫阶层所推崇的中国绘画的最高境界。“逸品”之所以能够贵越群品，虽然与饮酒没有必然的关系，却是一种无法而无不法的超然自得的神韵或状态，这正是中国艺术家们所梦寐以求的，醇酒恰恰是一种上佳的媒介。

    画家傅抱石有一枚著名的闲章“往往酒后”，既是对自己创作状态的一种描述，也是他生活的写照。傅抱石一生爱酒，尤喜在创作之前痛饮几杯，之后尽情挥洒，奇变百出，精彩动人。酒至微醺的傅抱石，大概确实达到了“陶然共忘机”的境界，否则不会画出那样精彩的作品。季康作画喜饮酒，正是在追求这样的创作状态。

    受季康兄的影响，我也曾体会过作画前小酌然后下笔的感觉，的确有点飘飘然醺醺然，胆子大了许多，画起画来与平日不同，因此古人实不我欺。只是不要饮酒过度，否则就烂醉如泥，什么也干不了了。能不能“一杯通大道，三斗合自然”，其实全看画家自己的修养功夫，没有自制能力的人恐怕会走向反面。

    因此，在写字或画画之前，喝点小酒倒也无妨。