人间四月天,映秀菊花黄。
前年的这个时候,即汶川地震三周年前夕,我在海南岛接待了中国邮政工会组织的“四川抗震救灾模范女职工心疗团”一行二十几人,其中的一位女士叫魏绍君,她是映秀邮政支局长。几天的相处,我全神贯注地倾听着绍君女士的讲述——关于她的死里逃生,关于同事张丽和她的女儿,关于生命的脆弱与坚强,关于她所知道的映秀故事……
从成都出发时,阴霾沉郁的天空飘着凉丝丝的细雨,可一过龙溪隧道,便收获了满目阳光和阳光普照下的遍地菊黄!
在一间挂着“汶川县邮政局映秀邮政支局”的新建房子前,魏绍君和她的同事们异常热情地接待了我们。
和以前相比,绍君明显丰润了许多。她拉着我的手,不停地喊着“张大哥”,并特别向我介绍了她的同事张丽——她一直站在绍君身后,面带羞涩,向着每一位客人不停地点头微笑。
地震那天,张丽在营业室当班。而上行政班的支局长魏绍君,于下午一点半左右来到营业室帮助张丽开具急用的业务票据。地震降临的瞬间,魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽摁到营业柜台下面,并用身体护住了张丽。所幸,上世纪60年代建造的木质楼板,坍塌过程中形成了一个小小的夹角,为她俩留下了足以保命的空间……
大约30分钟后,她们先后从昏迷中苏醒过来,黑暗中,互相鼓励和壮胆,摸索着,一寸一寸地从废墟中爬了出来。商铺、餐馆尽成废墟。哭声喊声此起彼伏。
尘土蔽日,地声隆隆,气氛恐怖。面对如此惨状,两个女人紧紧搂抱着哭成一团。不过,这情景大约只持续了十几秒,突然,她们好像不约而同地想起了什么,痛哭戛然而止,之后,扯着手发疯般地向着一个方向——孩子读书的鱼子溪小学飞奔!
在一片烟尘笼罩的废墟面前,两个女人几近绝望。
那瞬间的几秒成了一生的记忆。
至今让魏绍君不敢面对的是她的亲妹妹——妹妹的9岁儿子刘毅,一个聪明又调皮的二年级小男生,2008年2月才在她的坚持下从马尔康转来映秀鱼子溪小学,最终连个囫囵模样也没见到……妹妹的如此重托竟酿成了人世间最大的创痛。
张丽12岁的女儿郭美妮,是鱼子溪小学公认的校花。在张丽的新居里,她翻开手机给我看2008年5月11日中午为女儿拍下的最后一张照片。那天,女儿的一篇作文《妈妈的微笑》在学校得了个头奖,非要缠着爸妈去照相馆拍张“全家福”做纪念。而张丽那天下午正好走不开,为此还把美妮气得掉眼泪。说来也怪,平时十分乖巧的孩子那天非常任性。张丽左哄右劝,女儿才同意她用手机拍一张得奖纪念照——谁能想到,这竟是宝贝女儿留给家人和这个世界的最后一张笑脸!现在,张丽又有了一个可爱的小女儿,但她还一直使用着这个特别的屏保。
读着郭美妮“娓娓道来”的日记,我的心在一阵阵收紧。映秀,将以天使之城的形象重生,而鱼子溪畔四月的黄菊,也深深地融进了我的魂灵。