雁 阵

    我的故乡在关中。儿时，村西河滩的上空，随时可以见到高翔的雁阵，平展展的雁行总是斜斜地排成“一”字或者“人”字，凌空而过。“鸣则相和，行则接武，前不绝贯，后不越序”，“行如兄弟影连空”，尤其是那硕大、规整的“人”字，仿佛就是我启蒙之际认识的第一个大字。

    雁落平川，无所谓什么秩序。一旦飞离地面，翅开先作字，风里自成行，便迅即展示出强劲不息、运行不辍的生命真谛。那人字造型酷似箭镞，这是用一个个单体生命集中组成的顶风逆上、不畏云冷霜寒、不惧露重雾湿的箭镞，这是能够穿越弥漫的风云，征服重重苦难的箭镞。远征之际，这是生命具有进取性与穿透力的最简洁、最凝重的符号。

    “清音天地远，塞影月中微。”夜空有月，仅仅是清淡月痕，雁阵也要兼程而进。唯有黑得不见五指的秋夜，我们村西河滩上才落满中途歇息的大雁。滩地润泽，湿软的沙土下草根如织，栖雁有饮有啄。宿雁之周围，有专司警戒的雁奴。“雁奴辛苦候寒更，梦破黄芦雪打声。”世间用兵，兵家学雁，军营四周后来才有了忠诚机警的哨兵。军队昼夜行止倘无哨兵，还能称作军旅吗？

    雁阵联翩而过。日暮时分河滩满员，后至的雁群就收拢暮色降落在近河的田地里。萌芽的小麦正在土地里窝根，雁阵栖过一宵，那麦根就被拔光啄尽了。翌日清晨，雁去地空，遍地是横七竖八的绿蓁蓁的雁屎。在一个不见星月的夜里，父亲与临巷一位叔叔边扯闲话，边携着我往河滩方向转悠，近得麦地垄畔，他俩不出声了，父亲轻轻从兜里摸出去年春节时剩下的一根一拃长的鞭炮，用叔叔的烟锅儿点燃捻儿，倏地抛向空中，“砰”的一声炸响，火花迸溅，地动天摇，“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，失魂落魄的雁唳声拔地而起，凉意如泼水，似乎有逸散的鸿毛忽地扑上了我的脸颊。我仰起头，什么也看不见，只觉得大羽扑闪的风声驮着众多大雁惊炸的嘹唳声簸荡了几下，仿佛有什么巨物升空四散，散开了，也消失了，瞬息之间，一切复归于平静。

    远征的雁阵联袂而进，不惧风雨雷电，可最惊悸的恐怕莫过于地上隐蔽处射出的弓箭，“望月惊弦影”，尘世间潜伏的凶险致使它们对天际眉月也形成杯弓蛇影式的幻象了。父亲扔起的旧年鞭炮，虽是声威溅火，却不属于弓箭之列——庄稼人过日子，也实在不容易。可那个漆黑的夜间，被轰散的惊慌失措的大雁，后来又如何着落呢？

    大雁，年年岁岁，春分后北翔，秋分后南返，南下不过衡阳，北出雁门山止栖于朔漠。空中的直线距离，绝不下于3000里。近些年，大雁的踪迹渐渐少见了。那一年去衡阳，也只见到雁的石雕与焊接在低矮栏杆上的铁皮剪影，排列成阵，双翅一一上举，却是怎么也飞不起身了。

    人的尊严是高贵的，超尘的。每当仰视天空，即使仰得脖颈作痛，眸子发酸，倘使能望见人字形的雁阵缓缓地掠过长天，或多或少总能悟出些生命的底蕴，又倏忽间感到自己的渺小。谁能想到，这才过去三四十年，不知延续了几千几万年的“落日天风雁字斜”的绝妙景象，在我的视野里就悄无声息地抽离了，销毁了，再也无缘相会了。五湖四海，空中从今往后没有了雁阵雁影的，又何止是关中的天空呢？

    长天人字少，斯世正颓波。不时仰首望月而终于不见雁影，我这心头是有些空落。世上最可宝贵的是它们身上的凝聚力：雁影排列成阵，可为凌空远征；军人组织成阵，方能御敌戍国。我从戎36载，生命基本上是在军旅中度过的。或许是出于怀旧吧，而今沉入晚年，也依然怀恋着悄然消逝了的雁阵。

    （作者为军旅作家，兰州军区创作室前主任）