我的书法笔趣

    笔的形状太了不起，巧妙地利用了动物毛有锋芒的特点；圆，也是众多毫毛能够轻易积聚的最简单的形状。所以，从这个意义上说，笔的原理堪称文房四宝当中最简单的一个。但就这样将些动物毫毛一束，千变万化便产生了，手段简单却无往不适。远古先民的这个发明堪称伟大，泽被后世五千年，其形不改。

    我不止一次地申明，没有什么工具比什么工具更好的问题，只有什么目的用什么工具的问题。毛笔样式的复杂性是由书法风格的多样性决定的。书法的审美无一定之规，却有基本常规，那么毛笔的材质、制式纵是五花八门，也还是有基本要求的。狼毫笔我没有实际的经验，留待高明。我只说羊毫笔。

    在我用过的笔中，一种毫毛较粗，颜色微黄。散开时毫端略闪亮，每根毫毛都有波浪形的自然弯曲，但浸湿后则不影响使用。由于毫毛粗而微硬，笔的收束感略逊，蓄墨不足时下按则笔的根腹散开，可以擦出很具苍劲感的枯笔。这种毫毛一般较长，制成的笔较大，小笔未见。这种笔的唯一缺憾是笔锋尖锐的程度稍逊，用新笔就像八九成新的样子。另外，这种笔用完之后清洗时要注意，在水龙头下涮涮还不够，它里面还蓄有大量的微小墨粒，需要上手稍稍挤压，才能慢慢冲干净。这种笔一般都是很普通的白色竹子做杆，黑线扎杆防裂，样式传统，没有什么新奇之处。我在一家老字号看到它的时候，似乎很少有人问津。我的一位老师送给我一支这样的笔，是韩国造的，与国货不同处是多了一段黑漆的笔踵。这种笔的价格一直不低，但现在倒算不上高，它好像涨得不厉害。

    另一种笔的毫毛很细，非常柔软。颜色洁白，映光则亮，晶莹剔透的感觉。散开时也有波浪弯，湿水以后毫毛之间亲密无间，收束感很强，入纸铺毫时有万毫齐力的感觉。这种笔的锋芒很尖锐，很大的笔写小一点的字也勉强可以胜任。这是我用过的最好的笔。但是，用这种笔最好不要用墨汁，而要研墨。它的毫毛非常软，墨汁的胶性对它损害明显。而且这种笔蘸了较浓的墨汁后，感觉很腻，笔锋马上钝化得厉害，无论怎么用，都写出一个样子，很难做到落笔方圆清清楚楚。十几年前，在一家著名老字号的售价就十几元钱。但五六年前突然断货了，再次见到的时候，笔锋我还可以认识，杆子讲究了不少，价钱也变成一百多元了。现在更是升级换代，不用竹子做杆了，成了硬木笔杆，制作讲究得很，价钱当然今非昔比。但写字人一般不愿意为辅助部分的升级买单。不过，这是真正的好笔，现在即使愿意花钱也未必马上能够办到。

    近几年，也碰到过一些新情况。笔的一切都没问题，但用不了多久便成了“啤酒肚”，笔腹收不紧，怎么舔笔都有气泡，至今不知怎么回事。还有一种笔，也被称为羊毫，但说不清是什么羊。这种笔尖圆齐健万事俱备，只是入纸不散，不能充分铺毫，收笔突然，我说它是“后钢笔时代”的毛笔，有金刚不倒之身。不管你是谁，落笔就是董其昌。我说不出它外表上的异样，但下笔便离题万里。

    笔中有一类称为长锋的，长的程度也是靠经验，但过分瘦长的笔肯定不是实用的要求，拿个样子摆个阔罢了。我二十年前也别出心裁地买了一支长得夸张的“长锋”，回来肯定用不了呀，钱也花了，怎么办？想起以前有人给我说过清朝人有剪掉一段笔锋追求秃笔写篆书的，我也想试试，只剪掉一厘米的样子，笔便成了刷子收不起来。看来，这样的长锋其实只是“长毛”，锋也就正常的笔那么一点，还让我给剪了。

    我写小楷用的是一种叫做“七紫三羊”的笔。中间毛长而稍硬，四周毛短而软。但是我一直觉得这种笔的寿命似乎不很长，没多久就扁得像刀子一样。还有一次，一支这样的笔刚启用，中间的主毫便是弯的，无论如何调整不过来。

    每次说起“七紫三羊”，我就想起一件事。《麻姑山仙坛记》是颜真卿的一件名作，这件作品的名字有一个奇特的现象：捺笔的末尾往往分叉。常常有人问起我这个问题，我说，一位老先生研究认为，这是唐代的毛笔和现在不同造成的。究竟如何不同，我自己没见过，我理解老先生的意思是唐代的毛笔就像我们现代的“七紫三羊”的笔一样。后来我不免常常想起一个故事，古代有一人的马跑失了，他四处寻找，路遇一人，一打听，那人反问他的马是否是个瘸子，连哪只脚跛了都说得很符合。那位聪明的路人凭什么知道这些并未见过的细节？靠的就是痕迹，也就是留在路上的深一脚浅一脚的马蹄印。当然不是说“七紫三羊”是残缺的毛笔，只是说，有特点的毛笔会留下特殊的痕迹，是到处留下，而不是一处。所以我心里就会纳闷，为什么这样的毛笔只在捺笔中留下特殊的印记？为什么颜真卿别的作品就没有这个现象？为什么同时期别人的作品就没有这回事？不明白的事情太多了，这只是我的一点胡思乱想罢了。