大碗花

    我们老家管牵牛花叫大碗花。

    姥姥家的院子里，大碗花多得像个花市，凡是空闲的地方都长满了大碗花，有土的地方长，没土的地方它们也长，墙缝里、土堆上、鸡笼盖子下、猪圈架子上全长满了。长得最旺的那一群是茅房里的，墙上墙下、墙里墙外全是。镂空的茅房顶舅舅用木头搭的架子上，大碗花昂头挺胸地骑在顶头，那副高傲的样子，简直就是吓唬你。

    开得最旺的时候，不大的茅房像个大花轿，绿的叶子、紫红的藤子、五颜六色的花、半开不开的花蕾、快谢没谢的花瓣，相互缠绕着，互相捆绑着，拽一棵就能扯一片，那么死缠烂打地相亲相爱。那气势逼得你上完茅房必须赶紧跑，要不它们非咬你一口不可。

    攀在最高处的大碗花高得你够不着，爬在最低处的大碗花低得能钻进你鞋帮里。每次上茅房我都被它们绊住，裤带不使劲攥在手心里，藤子就把它扯走了。逃出茅房你才发现裤带和藤子早就一块儿系在了腰上，那你就别想走了，只能乖乖地回头顺着藤子把裤带捋出来。偶尔想跟它们横一回，使劲往前迈一大步想把它们扯断，那你回头看吧，大碗花们立马就全站起来了，你若再使点儿劲便将它们连根拔起了，天哪，它们的老祖宗就出来了。那份不畏不惧，那份抱团，那份刚烈，让你害怕。可此番景象又让你欢喜，姥姥说：“花草往谁身上缠，谁长大了就是拈花惹草的命。”

    大碗花开得旺，败得也快，你想掐一朵别在头上，手还没放下，花就蔫了。姥姥说：“大碗花贫贱，气性大，受不得一点儿委屈。花不贵，命金贵，离开了爹娘，说啥也做不了儿女。”

    大碗花，成片地开，成片地败，不用施肥，也不必浇水，下雨时它们欢喜，干燥的季节它们也不抱怨，不吃不喝也能前仆后继地把人间的色彩抹遍。

    有人问我：怎么拿起笔来就会画牵牛花？何止是牵牛花啊，所有的色彩都在我生命中了。它们养育了我的眼睛，滋润了我的心灵，即使现实的日子没有雨水，我心里也有一份湿漉漉。

    没有色彩的日子我也从没觉得世界会一直昏暗，不曾认为自己金贵，却也把灵魂立着。无论别人怎么评价，始终知道自己不过是朵普通平凡的大碗花，不金贵却也不便宜，该开的时候艳丽之极，该败的时候也甘于把自己埋进土里。

    一年一年活着，一年一年死去，死去又活来，被夸奖着，被冷落着，最旺的时候也知道不是自己旺，最败的时候也明白孤独是一道风景，这边独好。（作者为原中央电视台主持人）