香港书事

    因为某些机缘，我常常到香港去，虽然每回来去匆匆，却也算得上资深的过客。那些凭山临海的商场，冷气袭人的巴士，昏暗店招下鱼蛋和鸡蛋仔的香气，都已相逢无数次，以至于不再有兴趣去领教。然而，书店与图书馆却总是萦回在心上。

    电子阅读时代，书业久已萧条，这几乎是不可阻挡的趋势。在内地，这体现为独立书店的左支右绌，一旦无法做大，便只得缩小门脸，或悄然闭店。而香港则不然，租不起地面商铺，书店就开到高楼大厦里面去，越开越高，从二楼而七楼八楼，乃至十六楼；可是都各有骨气，饶是门庭惨淡，却勇于一再坚持。

    而读者大多是熟客。他们从旺角川流不息的街头走来，穿过脂粉铺的腻香，迎着电器行的明灯，挨挤过一拨又一拨各国人群，熟稔地走进某一栋大厦，穆然等来辛苦穿梭的厢式电梯，按下一个数字，沉默以待。每一栋大厦的电梯都已被人们踩笨。它重重地停住，仿佛咳嗽了一下，吐出几个人来，又继续自己的使命而去。这吐出的几个人从不相互探视，大家紧走几步，往往会走进同一扇门。灯光明晃晃地照住一汪书海，人们四散游泳，各自俯拾贝壳。一旦共同盯上哪一枚，两人难免虎视眈眈，要比试眼疾手快了。

    倘如将书店比作人，则各有各的神情。

    有一家梅馨书舍，店主爱好传统文化，店中灯色昏暗，书架颜色也深，整个儿像一位宽袍大袖的老爷爷，微眯着眼想和你谈谈文化与人生。我在那里买到过上下两册港版《彊村丛书》，摸过一整套《后村先生大全集》，还从架子深处抽出过一本飞薄的旧词谱。在脏旧的布面沙发上坐下，左首是字帖，右首是一大叠卖不出去的复本《新编万有文库》，迎面站着一棵营养不良的文竹。有时简直要怀疑，这真的是香港吗？

    梅馨的楼上便是另一家书店，序言书室。灯火通明，书架簇新，三排桌椅，几盏吊灯。此间不卖旧书，新书则济济如云。书店还开设各种讲座与读书会，提供人文社科最新专著的订购服务，并且畜有一猫。这就像一个架着黑框眼镜，背着双肩书包的年轻大学生，精神奕奕地生活着，偶尔露出一点点萌。曾有一次，偶尔撞见他们正在办讲座，那样小的地方，人人煞有介事，面上有辉光。我很想找一找那猫，可惜只见猫砂一盆，孤零零地横陈在厕所里。

    我最常光顾的新亚书店，就像一位长着张严肃面孔的富有中年。他特别认真地工作着，当好一个合格的书店店长。他极有能力，收到许多难得的旧书，常常不定是哪位教授的旧藏；又极慷慨，并不藏私，向每一个陌生顾客和盘托出。我在这里有过无数次奇遇，买到过新亚研究所的库存旧藏，某位爱书前辈的购书手账，乃至一本《日本现藏稀见元明文集考证与提要》——这不稀奇，稀奇的是，里面夹着三张艳星剪报。对于故书的命运，在这一家感触最深。常常见到整批精装学术著作一股脑儿码在书堆角落，总不免要想，这是又有哪一位学者化作了天上的星星，还是谁家小后生黯然弃去书卷，投奔了商海红尘？

    至于图书馆，不得不提到常去的香港科技大学。我往返多次，都寄住在香港科大附近，平日不去逛街，就在图书馆里消磨人生。这里临着清水湾，整面长窗之外，就是深蓝色的海，有时眼前倏然划过一条莹白的小帆船。书架是电动的，揿动按钮便缓缓平移打开。踏进两列书架中间，顶灯感应而亮。书全部加过护封，触手光洁，取阅之后不必放回，搁在书车上就行。

    科大不以文科见长，敝专业的书籍收得不多——所谓不多，是以极其苛刻的眼光来评价的。还记得第一次走到本专业的书架前，看到严妆颀立的两行外国名著时，我一兜裙子瘫坐在地上，幸福地叹了口长气。就是这样“不多”的几排书，足供一般浏览使用了。如果“做研究”，就得利用全港高校的图书互借系统了：先在网上检索完毕，然后请有学籍的同学出手预订。

    香港中文大学和香港大学通常有我要的书。那里的内地书进货不能算快，然而很下得了手，一套20万人民币的《清代诗文集汇编》在内地的高校迁延良久，尚未入库之际，这两所大学就已经编完目录，全港可借了。摸到它们绿茸茸的书面时，真想发出一声愉快的呐喊。

    有时我要借民国版书籍，乃至线装书，倘若在我的家乡杭州，这就要到西湖边，踏过西泠桥，经过俞楼和西泠印社，走进“游人免进”的浙江图书馆古籍部，填索书单，交进柜台里，在窗子下面听一会儿鸟叫，才能捧来书。拍照要付钱，抄写费时间，扫描压根不可能。而在这里，加了硬面护封的珂罗版画册可以直接拿在手里，乃至带回家。即使如此，也没有谁自轻自贱地折损这份福泽，去伤害近百年前的旧物。

    以前我并不相信所谓“如果世上有天堂，那一定是图书馆的模样”，斥之为文艺少女的梦呓。然而在香港的图书馆，我终于领会到梦想成真的幸福。这里设有自修室，明窗净几，有灯、空调、白板和大号屏幕，可供小组讨论，也能独自占领。有几间海景房格外紧俏，学期中总是订不到的。寒暑假曾有幸预订成功，进去支起电脑，写两句论文，看看海。再写两句，忽地飘来一只红色降落伞，有人笃笃悠悠地乘着它荡向海滨。

    此间的高校图书馆与书店绝不相似，前者气派十足，任人歆羡，后者却局促一隅，寂寂寥寥地等着三两知音人。可是它们的资源，却都以地利之便而最能兼顾两岸三地，奏出绝妙的和弦之音。除了这里，恐怕没有另一个地方能买到或借到如此齐全的中文著作了。这是香港得天独厚的优势，也是居停者的福祉。在某些瞬间，我曾经希望自己是和老板聊着天埋头付款的香港爱书人，或者是在霁月光风中打着瞌睡的本科生。

    （作者生于1987年，为中国美术学院在读博士，业余写作散文，曾获第四届新纪元全球华文青年文学奖散文组亚军、首届“紫金·人民文学之星”散文奖，有散文集《更与何人说》等）