谁在画唐卡

    听说唐卡这种艺术形式的存在有些时日了，却一直无缘亲眼看见真正的唐卡。这就像风儿将远方一位女子美丽的名字吹入你耳中，却因了山山水水的阻隔，你看不见她更为惊艳的真面目。

    初到西藏，参观博物馆，与悬挂于墙壁上的唐卡猝然邂逅，尽管它们在漫漫数百年时光的拂面下，渐渐地显出了陈年旧态，但沉落于色彩底下的华丽与姣美仍足以令我惊艳。遗憾的是，隔着一道挺立的玻璃，多少有一丝雾里看花的意味。

    进入寺院，再看那些悬挂于墙壁或柱梁上的唐卡，必须仰望，佛陀法相庄严，度母神态安详，我竟然觉得他们正凝视着我，一眼洞悉了我的内心，引领着我卑微的灵魂，沿着那一线笔直的微光向上飞升。

    唐卡是流动的庙宇。这样说，是因为早期的藏民族全民游牧，在广袤荒凉的高原上逐水草而居，信仰佛教的他们不可能随着游走到处盖起寺院，需要一件方便携带，可随时随地供奉的圣物。唐卡这种卷轴画就应运而生了。他们将唐卡画上的圣像作为日常修行中祈祷、膜拜和观想的对象，赶着牦牛走到哪儿，就把唐卡带到哪儿，系挂在穹庐里，哪怕是天底下、头顶上一根普通的树枝。渐渐地，唐卡的身影延伸进了寺院和家庭，成为藏民们的修行依托和心灵日记。去年我来西藏，适逢拉萨的雪顿节，乘车路过郊外，看到山坡上正在搭建巨大的晒佛台，听说将有上百平方米的巨幅唐卡向广大信众示现，俗称“晒大佛”。可惜我们急于赶往日喀则，没能见证这壮观而虔诚的情景。

    像藏传佛教一样，画唐卡也是以师徒传承的形式一代代延续的，并且学习是免费的，这就使得画唐卡有了最广泛和坚实的群众基础。在藏区有专门的唐卡画院和专业画师，他们经过了日复一日严格细致的专业练习，每天弓着身子面朝唐卡一笔一笔地勾勒，直至功德圆满。还有许多人是出身于社会最底层的藏族民众，是标准的草根，也加入到拜师学画唐卡的队伍中，是他们托起了唐卡艺术大厦的根基。

    我到过群增儿童福利院，那儿收养的孤残儿童大都来自贫穷家庭，他们中不少人从五六岁开始就拜师学画唐卡，经过坚持不懈的练习和感悟，一般10年左右才能出师。在二楼的一间宿舍里，我见到了藏族小伙子索朗，他正独自一人坐在床边冥思静想。他今年22岁，5年前还在社会上打工，后来骑摩托车出了车祸，腿落下了残疾，经寺院喇嘛介绍到福利院学画唐卡。在靠墙的桌子上方，我看到了他画的绿度母唐卡，面前供奉着饮料、水果和各种吃食；旁边还有一幅画，正用绳子绷在长方形的木框上，已画出了黑白线稿，等待着一点一点地上色，看轮廓也像个度母。索朗说，车祸发生后，他觉得天要塌了，这个年龄所拥有的美好的一切都要离他远去了，就在这时，他幼时向往亲近的唐卡向他发出了召唤，那些画中的佛陀和度母仿佛活了，昭示和引领着他拿起了画笔。最初他的心浮躁如拉萨河上升起的暮霭，手也不听使唤，不时地画错，废掉了一张张画布。渐渐地，他的心平了、气静了、专注了，整个心灵都投入到了一笔一笔之中，忘了痛苦和绝望，丢了落寞和忧伤，重新获得了心灵的慰藉和安详。

    在去大昭寺的转经朝佛路上，我碰到了另一个藏族小伙子久美，他来自牧民家庭，初中毕业后到拉萨的寺院拜师学画唐卡。寺院里的画室很安静，他和其他人并排或背靠背坐在一起，弓起身子从学习画黑白线稿起步，每天保持一个姿势反反复复地练习。绘制流程复杂的唐卡是一种不容出错的艺术，一笔画错前功尽弃。这就要绘制者除了吃饭、睡觉、上厕所之外，在所有画唐卡的时间中，都要秉一颗虔诚之心，保持清净和平静，心无旁骛，一画可能就是几个月甚至一年。久美说他曾经花费3个月画了一幅唐卡，仅画天空就用了10天的时间，而那些细如头发丝的线条更要盯准了一笔一笔地勾勒，一天下来，眼睛生疼，只想紧紧地闭上，仿佛有泪水就要溢出。

    唐卡当然是一种讲究技巧的艺术，它在有限的尺寸里给绘制者提供了无限的可能和境界，同时它也是一门能够赖以生存的手艺——近几年唐卡的价格飙涨，动辄数千上万元直至数十万元。像群增儿童福利院的创建人顿珠，就曾经靠画唐卡卖唐卡来养活福利院的孩子们。他收养的那些生活没有着落的孩子，在福利院安定下来之后，必须考虑掌握一技之长，将来自强自立，因此顿珠就教他们学画唐卡。还有许多像索朗这样遭逢了不幸的年轻人，也选择了学画唐卡。也许终有一日，他们会让梦想开花，成为一名真正的唐卡艺术家。而他们曾经空洞和浮躁的心灵，也在日复一日的作画中充实如成熟的青稞，平静如八月的纳木错水。

    说到底，对于这些信仰佛教的藏民来说，画唐卡是在自己有限如画布的此生中，画出心中无限的佛，为来世求得福报，这本身就是一种平心静气的漫长修行。

    （作者为青年散文家，现供职于山东枣庄市文联）