首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2013年11月08日 星期五

    在“人间”

    黄文倩 (台北) 《 光明日报 》( 2013年11月08日   13 版)
    朱铭“人间”系列雕塑
    朱铭“人间”系列彩绘木雕

        这几年,因为工作的关系,我时常接待来自大陆学界的师长朋友,除了学术事务,每每还需要为他们介绍台湾最值得去的文化景点。如果时间充裕,阿里山、日月潭、花东等,当然都是必游之地,但如果只有一两天,我总是会优先推荐有着大型户外展场、与大自然同在的朱铭美术馆。美术馆位于北海岸附近的金山,弯弯曲曲的公路两旁有大海与巨石为伴,甚有峰回路转的趣味。

        朱铭是台湾知名的乡土艺术家,早年师从李金川,学习传统庙宇的雕刻与绘画;而立之年,师从现代派的雕塑大师杨英风,以传统融合现代,慢慢走出一条独特的创造之路。然而,朱铭并非以现代派的作品扬名海内外,他开始受到重视的时期,正逢台湾70年代重新重视乡土文学与文化的阶段。1976年,朱铭以木雕作品《同心协力》,获得台湾文化圈高度肯定。根据朱铭美术馆的官网说明,这部雕塑描述了“山洪过后,农人抢捞浮木的情形,四位农人倾注全力从河边堆起一车沉重的木材,水牛与农人的脚踝还深陷在泥淖里,强烈地传达出巨木的重,必须同心协力方能将巨木推送上坡”。如此来自乡土的坚忍性格,似乎也投射了艺术家对于台湾传统文化人格的一种想象与敬仰。

        然而,在我心目中,朱铭更是个有童心、有趣味的艺术家。当年写博士论文心浮气躁时,我偶尔一个人开着红色小车,沿着左弯右拐的北海岸之路,缓缓开上金山,待上一整天。他的“太极”系列雕塑是太有名了,自不用说,而我觉得,他的“人间”系列更为可观。他运用了各式媒介,包括陶土、海绵、铜、不锈钢、保利龙等来表现“人间”的多样性。内容题材涵盖三军士兵、西洋绅士淑女、外太空的机器人、农民、农妇和孩子……在他的巧手下,每一个人形作品,都有不同的姿势与表情。也不只是传统的静态,有很多雕塑,其排列的设计,本身就很有故事性与律动感。这些人间的人物们好像自有生命,有的密密围坐着,有的排排站着,有时候前方好像有目标,有时候一切如同游戏。你如果是喜欢旁观的人,可以在这里盯着这些人物一整天,仍不会遇上重复的形象;你如果是愿意参与的人,可以混进这些“人间”的作品中,跟那些雕塑人物一起排队,一起走路,一起坐着观看那些抽象的大型作品“太极”,你会顿时明白朱铭建置这一大片户外展场的用心——近可以跟人群在一起,远也可以相忘于江湖。

        另一处我乐意介绍的,是台北的人间出版社。它起源于上世纪80年代,陈映真先生所主导的、关怀弱势者的文学刊物《人间》杂志。该杂志在1989年停刊,同年7月,陈映真正式成立了人间出版社,并担任发行人。王安忆在《乌托邦诗篇》中曾回忆,当年她写作遭遇瓶颈,曾一度翻阅陈映真托人转送给她的《人间》杂志,读到了台湾80年代的“汤英伸事件”——底层原住民青年汤英伸初上台北城,时受欺凌,在一时冲动下,误杀了雇主一家三口,被判死刑。当时台湾社会各界的许多知识分子自发地集体替他声援,虽然最后未能达成愿望,但此事件也让王安忆重新意识到作为一名作家发声的意义——写作的功能与价值不仅仅是个人的事业,更是对社会相关问题的实践。

        “人间”跟台湾一些文化人主导的出版社一样,都是非常小众的。然而,虽然文化市场有限,主事者却能凭着一定的理想,比较专注地引荐一般台湾文化圈较少重视的作家与作品。早期它的出版方向与理想大致是:1.理性认识台湾社会性质的社会科学丛书;2.整理被湮灭的台湾史料;3.正直进步的台湾先贤传略集;4.报告文学与创作。近年在吕正惠教授接手后,更注重引进中国大陆优秀报告文学、文学评论等重要作品,例如最近几年,就出版了孙歌的《把握进入历史的瞬间》、蔡翔的《神圣回忆》、王晓明的《横站》、郑加真的《北大荒移民录》等等。与大陆文学相关的俄苏文学,如阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等人的诗集,也在出版之列。

        “人间”的现址在台北万华的一条小巷内,我每年都会去好几次,因为吕正惠先生是我的博士论文指导教授,出版社就在他家隔壁。这是一条很有市井活力与趣味的巷子,偶尔还有流浪猫出现。有一次,不确定是不是过农历新年,我们去吕先生家谈话聊天,大家脱了鞋子放在一楼门口,出来时,其中一个同学惊觉她的新鞋有特殊的“味道”——原来被一只猫儿当成猫沙盆了,那是怎么洗也洗不掉的!这里的巷子跟巷子之间的联系很紧密,巷子间大概只有一辆车的宽度,所以不能让两车交会或并排。我每每开车过去,最后要倒车离开时,似乎都快要撞到外围的机车或物品了,总被大家笑技术太差,驾照得重考,使得吕先生常常要再出来当总指挥,我才能顺利将车开出,暂时驶离“人间”。

        (作者为台湾青年学者,现任教于淡江大学中文系,曾获台湾“国科会”博士论文奖,出版专著《在巨流中摆渡:“探求者”的文学道路与创作困境》)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有