万花筒

    一个孩子坐在推车里，他刚开始学说话，咿咿呀呀地招人注意。这是一个刚从乡下进城的孩子，周围的一切都让他感兴趣，同时，他向每一个走进他的人展示他的新玩具，一只小小的万花筒。这是孩子的快乐，他面前的一切都新奇而丰富。城里的一切都涌向他的面前，而手里的那个小筒，也让他兴奋惊喜。这只万花筒引起了我的注意，也让我回到童年，我的童年和你的童年，我们的童年不也是从一只万花筒开始的吗？

    万花筒也许是最资深的童年玩具，一只纸筒的外面贴着花纸，一端有一小孔，另一端有一片磨砂玻璃，从小孔朝里看，展现在眼前的是一幅七彩图案，手轻轻转动一下，那图案就活动起来，瞬间变出另一幅彩画。这对一双刚刚睁开面对世界的眼睛是太具有诱惑力了，小孔里的世界虽然狭小，但是色彩艳丽，图画斑斓而明快，这些斑斓艳丽的画面比外面的世界，更神奇妖艳，说不出那图画是什么，但无穷变化之中，是色彩和光彩的舞蹈！也许就是这只小小的万花筒，让我们第一次对世界感到惊诧，转动着小手表达着探求和寻觅。我们就这样开始了主动性的探求，睁着一只眼睛盯着万花筒的小孔，一只小手着迷地转动着它。

    万花筒是我们人生中最早的玩具，也是一件充满意蕴的物件。多少年过去了，孩子们手上的玩具几乎都像孙大圣七十二变了，在为数不多的元老级玩具中，万花筒依旧保持着它的席位。要说它的优点，可以扳着手指说：一是它便宜，制作简单，材料也低廉；二是它环保，不用油不费电，回收也不污染环境；三是简捷，不需要说明书，一看就会玩……更重要的是，孩子们在玩耍的过程中，展现了未来生活中的某种人生姿态：专注或窥视！以及另一种生存空间：虚拟世界！

    我躺在手术台上，一台极亮的灯照射着我的眼睛，我在做一个眼部手术，虽然滴了麻醉药，我知道不会疼痛，医生仍然不停地对我说：睁大眼睛盯住灯光最亮的地方！睁大眼睛坚持盯住一团极亮的光，这是很难受的事情，但我必须盯住那团亮光，因为这叫“目不转睛”，眼睛盯住了，眼球才不会转动，医生的手术刀才能精细的完成动作。这次手术让我重温了“目不转睛”这个成语，然而这种专注的动作最早的训练是快乐而充满诱惑的，那就是万花筒一端的小孔！这个小孔教会了我们面对世界的一种姿态，那就是专注。专注于显微镜之孔，我们将世界看得更清楚更细微，专注于望远镜之孔，我们将世界看得更遥远更辽阔。有一个成语“一孔之见”，指的是狭小与片面，其实，借助于显微镜之孔与望远镜之孔，微观的细胞、分子以及宏观的天体宇宙，都成为我们眼前的事实，我们面对的世界比肉眼看到的扩大了亿万倍，这是“一孔之见”的奇迹。同时，与专注同样成为我们生活姿态的还有“窥视”，好奇心和偷窥欲让人们从锁孔、猫眼、墙缝去窥视生活的另一面，一孔之见在这里变成了隐私、悬疑和谜底，从此，原本平淡无奇的生活显出丰富而诡谲的面貌。

    通过万花筒我们看到的七彩图画，是无法命名的现实中没有的美。它是抽象的由几块玻璃片折射而成的虚幻图画。美常常虚幻而飘渺，从万花筒之美，到皮影和手影，到电影和电视，到网络与激光，生活在现实中的我们常常为虚幻而美丽的世界所诱惑所吸引。

    这一切都是最先从一只万花筒开始。记得我们转动这只小筒，也有玩腻了、想探个究竟的时候。于是开始破坏性地拆解这神奇的小筒：几块小玻璃片，一滩彩色的细碎塑料纸片。这也许是人生最早的挫折感吧，沮丧和“原来如此”的失望让我们不再玩万花筒了。

    万花筒教会了我们最早的人生一课，然后下课，离开了我们，因为还有别的孩子在等待它……

    （作者为《诗刊》原主编）