出入

一

 

    林军和杨玫夫妇俩，“五一”就开始计划“十一”的行程，从希腊到清迈，从阿根廷到南非，世界像个小巧可爱的地球仪，尽在视野之内。假期真的要来时，他们哪里都没预定，一切都晚了。

 

    9月末，林军坐在办公桌前，双手圈住马克杯，眼睛盯着水晶相框，照片是一家三口在大堡礁的合影。他忽然意识到，举棋不定的真正原因，是，他不想跟妻儿同行。他把相框扣在桌面上：这两个人，深深地打扰了他的生活。他都到这个年纪了，还没有多少时间做自己真正喜欢的事情。

 

    晚上他回到家里，发现杨玫情绪低落，她又在白话李卫红。上个月，夫妇俩应邀参加了李卫红举办的冷餐会。李卫红身着波尔卡圆点连衣裙，黑发高高绾起，她站在窗下，细长的手指拈着细长的红酒杯脚，仪态万方。客人到齐后，她的目光像过了筛，细密均匀地洒落下来，把新朋旧友都照顾到了。她在人群中翩翩穿行，分享自己做酸奶、发豆芽、调制固元膏、酿葡萄酒、阳台种菜的心得。阳台上，西红柿成熟得开裂了，胖大的辣椒上有一层蜡质油膜。水灵灵的豆芽，艺术品般支棱在果盘里，绝非尿素浸泡过的粗大货色。

 

    除了是位炫技派的生活艺术家，李卫红还是职场马太效应的受惠者，照杨玫的话说，每次都是她，跟提前录制的一样。杨玫始终生活在李卫红的阴影下，鄙视她愤恨她，却又受虐癖般地不能停止接近她。从某种意义上说，李卫红深深地介入到这个家庭，也是成员之一。

 

    有一次，杨玫说，李卫红有两个手机号，双卡呢。

 

    林军说，双卡很高级吗？能说明什么。

 

    杨玫说，神秘，有力，关系多。手机是社会关系的总和。

 

    还有一次，杨玫说，我发现了李卫红的秘密，每月最后一个周三的下午，她的QQ和短信就响个不停，她拿出专门的时间发邮件发短信留言QQ，润滑各类关系。

 

    林军说，你们疾控中心的大夫，专业人士，业务过硬就行了，还搞什么关系？

 

    杨玫说，现在不是到处都讲业绩吗，交游广阔、相识满天下才有业绩可言，她还组织了蕙兰读书会——杨玫突然变了声调，嘲讽道，真是个精致美好、懂生活、有情调的女人啊！

 

    林军也笑了。他想，李卫红以及她所展示的生活，呵，多像一株工巧的盆景。

 

    今晚，杨玫又陷入到无尽的惆怅和自责中。她说，卫生局的一个副局长来中心调研，李卫红惊诧地瞪着眼睛，对副局长说，我都不敢认，您太年轻了。夸得那么自然，跟真的似的，把副局长哄得哈哈大笑，气氛特好！我就说不出口，说出来恐怕也弄巧成拙，没那个效果。

 

    林军说，戏路不一样，你别总想着出彩，能接个顺口话就不错了。她天生就为场合而生，老练，松弛，反应快，有幽默感。

 

    杨玫说，也未必，说不定是经过练习得来的自然，不知多少次尴尬、失误、冷场换来的呢。

 

    她吞吞吐吐起来，林军意识到，这并不是一次漫无目的的絮叨。

 

    杨玫说，有人在背地里传，李卫红经常去听万把块钱一场的讲座。

 

    林军心里一动，旅行计划被有意无意地搁置，竟是不谋而合，竟源于两个人均难以启齿的对分开的渴望。

 

    紧密的集体生活终于裂开一道缝隙，儿子去姥姥家疯几天，刚割完乳腺瘤的金毛犬被送到宠物托养所，杨玫参加了一个“锻造人格魅力、搭建高端人脉平台”的培训班，而林军，终于有机会体验短期出家。

 

二

 

    雨没下透，焗炉般的蒸热天气，但一上山就有清凉的风，富有线条感的风，扯成一条条地吹拂过来。沿着一条青石板路，林军来到半山腰的开阔地，他往高处眺望，看到寺院依稀隐现于逶迤山势的尽头。天上也在刮风，水墨色的云团擦着庙宇的黄瓦飞檐，缓缓飘了过去。

 

    终于站到平坦的山顶上，红尘的烟火灯光在远处明灭，杳杳渺渺似一幅虚化的照片。满目皆是山，生动而浓郁的山，被层层叠叠的亚热带植物覆盖着，呈现出饱和的墨绿色，润泽了他的双眼。

 

    他办好手续，走进居士寮房。寮房恍若宾馆的标准间，床单雪白，沙发松软，只没有电视和网线。他往窗外一看，群山环绕，静默无言，是个清净的栖身之地。

 

    他换上僧袍，在寺院里走了走。山门处分发“文明香”的义工大都是中老年妇女，一张张历尽沧桑的受苦的脸。偏殿开着一扇小木窗，窗口里坐着个眉眼清秀的和尚，负责登记功德善款，记录金额和心愿的小本子叫“缘簿”。两个厂妹打扮的女孩在窗口前叽咕了半天，后来，林军在缘簿上看到她们的心愿。两人总共捐出十元钱，写下两行字：找份好工作，嫁个有钱人。林军摇摇头，十块钱办这么大的事！他不禁怜惜起两个年轻女孩来。

 

    香客来来往往，不时有善信跪在蒲团上叩拜。林军观察着祷告的男女老少，却只发现了一种表情：对所有的失去都心怀恐惧。

 

    天色渐渐暗下来，起了雾，水意溟濛。林军回到寮房，无事可做也就睡了。

 

    是鸽子叫醒了他。

 

    他走进地藏殿开始早课。短期出家班总共三十几个人，他收起了射线般的目光，那种一眼就能把人剥光、就要盘问出社会位次和经济状况的目光。他仔细端详每位学员，只是为了确认没有熟人。眼前的面孔大都寡淡平常，只有班首引起了他的注意。班首额头上有一道疤，并不狰狞，形状还在，颜色已经旧了。林军还看到，班首的手腕上戴着一串玛瑙佛珠。他自己的手腕上则是红绳串起的小叶紫檀佛珠，陪伴他四五年了。正是这几年，他总处于生病的前兆，却又生不出来。能生一场感冒也好，跟出身大汗一样，该多叫人舒服和痛快。

 

    细雨般的梵呗声洒落下来，滋润着心上的疮疖痈肿。他微闭的双眼渐渐失了焦，那些坚硬如石头、清晰得纤毫毕现的人，终于变得模糊迷蒙。他一直不愿向妻子坦白，他也被众多男版李卫红包围狙击着，现实里的朋友，以及传说中的才俊，都是一种令人沮丧的提醒，甚至是让人心悸的警报，不管认不认识，一想起他们存在着，于他就是巨大的压力。

 

    今夜，他依然早睡，睡得并不沉。半夜下起了山雨，温柔和缓的丝雨，没有一点火气。雨声若有若无，他坠落到梦境里。

 

    他是被惊醒的，迷迷糊糊地，仿佛有人呼唤他的名字，又似电话铃声的催逼，一声比一声紧迫。过了好一会儿，他才辨识出，是隔壁传来的哭声。

 

    眼泪晕染出一幅画面：一个成年男人在哭，哭的方式却分明像个小孩子，闭着眼，张着嘴，从喉咙里往外嚎。

 

    林军起身走出去，站在隔壁房间前静静倾听。哭声渐次小了，里面的人在努力控制，似乎用双手把自己的脸摁在枕头里，摁得死死的，声音被闷起来。接着，哭声越来越微弱，像蜿蜒向前的溪流，流着流着越来越细，终至于干涸了。

 

    他犹犹豫豫地正想离开，哭声却似倒伏的麦浪，猛然被大风吹得站起来，是放声大哭。

 

    他和一个哭泣的男人，隔门而立。黑暗像一把撑开的伞，罩在他们头顶。

 

    他心里升腾起一股陌生的热情，冲动地敲响了门。他随即就后悔了，懊恼地后退几步。这男人只想躲进深山的寺院，把攒了很久的眼泪哭出来，为什么还要打扰他？

 

    然而，哭声如遭刀割，齐刷刷地断了。

 

    接下来的几天，林军的睡眠变得很差，他总能听到哭声，醒来才发现是做梦，一看表才凌晨一点多。

 

    出家班成员之间是布满孔洞的疏松关系，每个人都独来独往沉默寡言，刻意保有疏离感，享受着咫尺天涯的美妙，谁也不愿轻易打破。林军始终不知道隔壁住着谁。

 

    打坐诵经时，哭声也水一般地漫上来，从脚底往上漫，冲散了他心底的寂静，杂念像脱线的珠子到处滚动。某个瞬间，他感觉自己变得很轻，在空气里浮起来。他被千万条丝线扯动着，沿着一条小径飘下山，飘着飘着，就来到山脚下的人间。

 

    一直等到晚课结束，他的意念都没归拢，尘埃般悬浮舞动。

 

    今晚是在寺院度过的最后一个夜晚，他忍不住打开手机。短信叮咚叮咚地来了，其中有五条来自杨玫，内容都一样：七号下午两点钟，来幽兰会所参加我的“毕业典礼”，务必。

 

    假期已绝尘而去。他懊丧地躺在床上，此行并未收获安宁，反而愈发疲惫，疲惫得像城市的一条主干道、超市的一台收银机、玻璃幕墙上彻夜闪烁的灯饰。

 

    恍惚中，他走进一个幽深的地穴，沿着一条长长的暗河前行。岩壁上不时有水珠滴落，他全身湿淋淋的，如一片吸饱水分的沉重的树叶。

 

    他在不适感中醒来，摸摸身上，只有夜露的潮意。他即刻意识到，隔壁的人又在哭了！他把耳朵紧贴在墙上，哭声是一种暗语，而他都能听懂。

 

    他身体里有什么东西往外涨，终于，柔软脆弱的双眼先被涨破，他也跟着哭起来。他想起过往的自己，无论什么场合，领导一说话，他就拿出笔记本来认真记，不知有多少人背地里瞧不起他。他想起现在的自己，副调研员林军。他羞于告诉任何人包括自己的老母亲，他偷偷找天桥下的小瞎子算过命，卜问前程。

 

    明知小瞎子骗他，他也甘之若饴地上这个当，真是痴啊。

 

    他总对自己说，一心想往上爬，是为了儿子——看看吧，他活得多么不诚实。

 

    汗液和病，经由眼泪汩汩流出。

 

    后来，他来到湖边的一棵野茶树下坐着。四面八方全是绿，成片成片的，富丽而又自由的巴洛克风格，从青苔、蕨类、灌木丛到高大的阔叶树，深深浅浅的绿色向上升起，又跟随青山往天际蔓延。夜色里，那色彩具有了某种浓度和体积感，像油画上大块大块的颜料，从画布上往外凸。天空越来越低，漫天的星星朝着大地俯冲过来，光滑安静的圆月掉在水面上。青蛙从一片枯荷叶跃上另一片枯荷叶，月光碎了。一只鸟在空中静立，神乎其技。

 

    僧人的诵经声在寺院上空响起，干净透亮的声音，像明澈的秋水。

 

    他房间的隔壁走出来一个人。借着晨光，他看到，那人的额头上有一道疤。

 

三

 

    幽兰会所坐落于宁静的山谷中，一进会所，林军就被一种诡异的气氛感染。工作人员背部插着两片天使般的雪白翅膀，她们向家属做出噤声的手势，把十几个惶惑的家属引到拱形大门前。很快，里面有天使出来接应，内外天使眼神交流后，大门徐徐开启。

 

    灯光幽暗，音乐声像片片羽毛飘荡在空中，林军侧耳倾听，是巴赫的《马太受难曲》。一个海明威式美髯的外国老者站在高台上，念念有词。中国女翻译穿着金丝绒滚边的丝缎盘扣旗袍，声音轻柔舒缓，是催眠的音调和节奏。一方朱红色的匾额悬挂在墙壁正中，书着“玄真”两个大字。窗下供着一尊观世音菩萨像，旁边的书架上码着一摞书，《唤醒心中的巨人》、《别让不好意思害了你》、《穷人羊性，富人狼性》，诸如此类，不一而足——这是一个具有高度概括力的错落的场景，足以承载任何巨大的迷惑。

 

    所有的学员都闭着眼睛，手拉手围成一圈。林军找到了妻子，她安详地站立着，是圆圈上的一环。忽地，外国老者的声音高亢起来，女翻译一声令下，学员们立刻卧倒，匍匐而行。他们的脸贴着地面，手向前伸展，爬了几步后，众人的手在圆心处汇集，以另一种方式重新组合在一起。

 

    又一声号令，人们站起身来，拉着手后退，形成一个更大的圆圈。接着，他们的手松开，默然而立。

 

    天使示意家属找到自己的亲人并站在其面前，就位后，煽情的音乐声骤然响起。学员接到指令，睁开了紧闭的双眼。他们马上看到自己的亲人，欢呼声四起，气氛温馨热烈。林军配合地张开双臂，脸上露出鼓励赞许的微笑。他想起两人之前的一次拥抱，是在许巍的演唱会上。一片漆黑中，天空中蓦地投下一束光，许巍已站立在舞台中央，宛若天神临凡。接着，灯光制造出更奇特的效果，万丈光芒仿佛从他身上辐射出来。他开始唱了，是《空谷幽兰》，四言古诗的歌词，180度的显示屏上鱼儿在竹林里游动，禅意和山林气像一场大雾从天上落下来。林军扭头一看，杨玫的脸上已是两行眼泪，她仰着头，轻轻摇晃着自己的身体。一曲终了，有人发泄般地喊叫，声音都劈了，有人默默流泪，黯然神伤。许巍像个伟大的宗教领袖，一言不发，目光所及之处，人浪翻腾，欢声雷动。林军抱住了杨玫，这么多年来，彼此已近于中性的存在，但那个时刻，他像抱住一个无助的少女。

 

    此刻，杨玫从他怀里挣脱出来。她像大猩猩一样捶打着胸口，说，这些天，我自己修理自己，修理到了最深的一层，改过自新的感觉真好！

 

    女翻译的声音又响起了：在亲友见证下，你们实现了伟大蜕变，为新生狂欢吧。学员们得令，开始动作一致地跺脚，同时高举右手：“我很棒，我很棒！打开自己，打开自己！”

 

    磅礴的音乐适时插入，大团彩纸从穹顶喷射下来，灯光也开始发力，快速频闪的摇头灯令场面更加火爆。众人神情迷乱，又哭又笑。不知何时，角落里多了四面大鼓，身着红衣的壮汉挥动双臂，鼓槌落在紧绷的鼓皮上，声音雄浑有力。

 

    果然是鼓动人心。林军也兴奋地跟着人群舞动，随机地握手拥抱。他渐渐融化在人群里，感觉到前所未有的隐蔽和安全。他身边有个老太太，已到了祈求松鹤延年的年纪，竟然还对他说着步步高升的祝词。还有一个中年男人，高声宣告，我脱胎换骨了，我脱胎换骨了，我要卖掉十万台透析机。杨玫不知从哪里冲出来，凑到他耳边说，人是会进化的，我把自尊心进化没了！我跟每一个学员都混得很熟，好朋友，交了心的！

 

    每个人都呈现出满血复活的亢奋状态，人群中不时传来大彻大悟的金句。人活着不是为了找到自我，而是为了破除自我！站在自己的对面，就意味着潜能将被开发！什么是放下？就是放下矜持，放下原则，放下你受过的教育！方得大解脱大自由。

 

    所有的灯都亮了。鼓声停歇，老者和女主持也不见了。

 

    杨玫跟朋友们道别，看起来亲和、自信、充满魅力，像个真正的社交高手。

 

    走出会所时，林军在前台看到一个男人，虽然男人脱下了僧袍，他还是一眼就认出来了。男人正在刷卡，服务员跟他确认：是初级班和中级班连读吗？男人说是。磁卡爽利地刷过机器的沟槽，发出魅惑动听的声音。

 

    这时，杨玫幸福的告白声传到他耳朵里，她说，林军，我，我可是修成正果了。

 

    (蔡东 女，80年代生于山东，文学硕士，现执教于深圳职业技术学院。部分小说被《新华文摘》《小说月报》等刊物转载，小说集入选21世纪文学之星。）