追求“俗不伤雅”的艺术趣味

    朱自清曾在《论百读不厌》一文中指出，小说起源于民间，它要达到“百读不厌”的美学效果，“主要是靠了故事或情节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些”。因此，中国古典小说具有充满快感的传奇性情节，富于趣味性。他又提到“五四”新文学之后，出现了一类肩负严肃社会使命的写实小说，把小说提升到教化和启蒙民众的高度。朱自清这里谈及的，实际上就是通常意义上的通俗小说和高雅小说。五六十年前，商业化、媚俗化的通俗小说几近绝迹，但是新时期以来，尤其是后现代消费社会的出现，描写奇人奇事的通俗小说再度和高雅小说站在了同一个文坛上。自上世纪90年代以来，网络小说成为当代通俗小说的一个主要类型。在媒体资讯和网络日益发达的今日，网络文学的兴盛在中国是一个趋势，而网络穿越小说则成为网络小说中颇受欢迎的类型之一。

    所谓网络穿越小说，通常讲述的是现代人通过魂穿（主人公的灵魂穿越到古代，附身到古人身上）、身穿（利用各种方式使整个人穿越到古代）和重生三种方式，穿越到另一个时空（经常是到中国古代历史的某一个时期）后的传奇性经历。这些主人公常常利用现代观念和现代技术手段大展宏图，或者成为一方首领，或是生活在宫廷庙堂，成为影响甚至是左右当时历史发展的人物。网络穿越小说中的古代历史背景主要分为两类，一是真实存在过的历史，像唐代穿越小说《谁是李世民》、宋代穿越小说《新宋·十字》、明代穿越小说《回到明朝当王爷》和清代穿越小说《步步惊心》等；还有一类是架空历史小说，也就是主人公穿越到中国历史上并不存在的朝代，不过它的人文环境却又和中国古代某一个历史阶段相类似，典型代表作有《绾青丝》和《木槿花西月锦绣》等。但不管是哪类历史背景，网络穿越小说都应该划归为重写历史故事的文学范畴之中。

    重写古代历史故事是中国现代文学的重要传统。其中，鲁迅写于上世纪20年代的短篇小说集《故事新编》，30年代施蛰存的短篇小说《鸠摩罗什》，以及40年代李拓之的短篇小说集《焚书》是重要的代表作。网络穿越小说不仅继承了这个传统，而且相比前人的创作，它重新建构，甚至想象、篡改历史的冲动更为强烈。由于身处后现代社会背景下，个人主体只能够在个体想象和历史叙事中重新建构自身，既能实现对现实社会的逃避，又在文学编织的“白日梦”中获得满足。因此与七分真实、三分虚构的历史演义小说相比较，网络穿越小说具有更大的想象空间和发挥余地，可以让具有现代思想的主人公突破历史时空的局限，用现代人的视角重新审视古代历史的优点和缺陷，从而赋予其理性反思的某些特征。它也经常融合野史传说、玄幻、侦探、武侠和言情等多种流行时尚因素，以《夫君猛如虎：腹黑王爷盗墓妃》和《盗墓皇后：本宫是男人》为例来说，墓穴僵尸、神仙鬼怪、现代科技和古代机关均成为重要的娱乐“佐料”。这显然更进一步增强了通俗小说天马行空的“奇”特点，使之更具有阅读快感。而且由于故事情节铺垫较好，对人物性格的塑造也较为深入细致，再加上文笔细腻流畅，读来并不觉得故事突兀和荒诞，反而感觉其中颇有可取之处。

    再与通常的网络小说相比较。在《武汉爱情往事》等网络小说中，那些现代都市爱欲泛滥和人性堕落的现代人故事，与其说作者是在暴露和批判，不如说是有意突出渲染人性的黑暗面。网络穿越小说也写古代城市和帝王将相的生活，但是因为有古代历史背景下的伦理道德和古典爱情观作为规范，所以大部分走的是“纯情”的言情路线，即使是“一夫多妻”或是架空的女权社会中“一妻多夫”关系，往往也是以经过美化后的两情相悦和纯真爱情为基础。这也反映出写作者对具有传统文化色彩的忠贞浪漫爱情的向往，亦是网络穿越小说受到众多读者喜爱的重要原因。不论时代如何改变，不变的是深藏在人们心中对真善美的情感，以及对美好事物的不懈追求。

    在网络穿越小说中，还有朴实无华的“种田生活”故事，内容题材丰富多样。那些穿越历史的主人公在现代社会只是小人物，到古代反而成为有作为的英雄。他们除了依靠在现代社会中学到的科技知识和智慧来保护自身外，还以自己不同于古人的性格魅力——现代文明洗礼下形成的自强、自尊、自信和人道主义等人格品质，来吸引和获得其他人的认可，特别是获取异性的青睐。表现现代爱情和现代开放思想的当代流行歌曲，亦常成为主人公获得事业成功的一个主要工具。这种设计凸显了现代人的个性特征，藉此塑造出性格鲜明、血肉饱满的人物形象来。从另一个角度说，张扬自我个性的现代人形象更适合读者，尤其是适合接受过高等教育的人们的阅读水平和审美习惯。除此之外，架空历史的穿越小说更便于表现主人公“五千年中国古文明集于一身”的优势，唐诗宋词元曲和古代优秀军事理论都可以成为主人公的后盾，既展示出他们的才华，又是中国古典文化精华的体现，对于普及中国古典文化知识也是善莫大焉。

    有一个现象需要注意，以现代女性为主人公的穿越小说明显比以男性为主人公的更受欢迎。女主人公被塑造为智勇双全的奇女子，身边围绕着很多异性仰慕者，经常产生“一女两男”或“一女多男”的爱情纠葛。网络世界里的这种“女尊”现象，在某种程度上也影响到当下高雅文学对男女爱情关系的处理。在这种现象的背后，隐藏着当代文化价值的变迁，从中可看出女性社会地位的提高，以及女性身心的进一步解放。究其原因，与接受高等教育的女性所占比例越来越高，社会各个行业中的“女强人”越来越多的社会现实有关。不过，从根本上说，这更是现代女性主体意识觉醒的产物。

    概而言之，网络穿越小说的丰富文化意蕴，以及近几年的繁盛发展现状，均使它成为当下不容忽视的一种文化现象，不仅受到报纸媒体的关注，也被学院派学者纳入研究视野，对它的文学史价值进行定位。从这个角度来说，当下高雅文学也需要向网络穿越小说学习其“求真与化俗”的特点，争取更广大的读者群，这也是雅俗文学融合的一个具体体现。不过追求文学的趣味并不是追求色情，正如朱自清所说的，不要“忘记了自己的边界，放纵到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引读众，这只是迎合低级趣味。而读者贪读这一类低级的软性的作品，也只是沉溺，说不上‘百读不厌’”。当下的高雅文学应该在坚持严肃创作态度的基础上，来汲取穿越小说的“趣味”特点，但是不能流于低级庸俗，要有纯正的趣味。只有这样，才可以达到“雅俗共赏”的目的。

    然而网络穿越小说又如同一把双刃剑，除了优点之外，亦存在很多不足。男女主人公穿越后都恢复到青春年华，年龄在十几岁到二十几岁之间，他们和古代异性之间的“跨越时空的爱情故事”，被演绎得如此惊天动地和悱恻缠绵。这其实是传统言情小说路数的一个延续，也限制了社会批判的深度。大部分穿越小说在塑造人物上有一个通病，即主人公的价值观和爱情观是双重标准。一方面他们具有现代人的理性，批判和挑战古人的尊卑观念并追求真心相爱的情感；另一方面却又利用现代人的“后见之明”——了解历史总的发展走向——得窥先机，陷入利益和心机阴谋的争斗并成为赢家，爱情也仅仅成为写作者时尚颓废/古典纯情、青春唯美/功利庸俗的矛盾态度的载体，总体上削弱了文学意义与思想价值。还有，越来越多的穿越小说陷入故事情节和人物形象雷同或类似的模式化之中，这是通俗小说最致命的缺陷。因此包括网络穿越小说在内的网络文学，也必须向高雅文学汲取文学养料，追求“俗不伤雅”的艺术效果。只有这样才能保持艺术生命力的长久与旺盛，才能够走得更远。  （作者单位：鲁东大学文学院）