这样的爱不为抵达

    上世纪80年代的爱情是什么样？或许是张瑜和郭凯敏在《庐山恋》中惊世骇俗的一吻，或许是朱时茂和丛珊在《牧马人》中故土难离的坚贞不渝，或许是刘晓庆和姜文在《芙蓉镇》里结伴扫街的不离不弃……那个年代的爱情可能有很多种外在的表现形式，但它们都拥有共同的坚硬内核，那就是一种灵魂超越于肉体之上的，具有普遍的牺牲精神的情感。正如敬文东在《1980年代的爱情》一书的序中所说：“在1980年代，蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。不像现在，一切都需要货币去定义。”

    在如今这个得到与失去都轻描淡写的年代，我们大概已经无法理解那个爱得隐忍和无私的年代了。那时的人们，并不抱着一定要和对方在一起，有一个完满结局的信念去爱。在他们看来，爱情是美好的，但是为了对方过得更好，他们可以做出最惨烈的牺牲。比如《人生》里的巧珍努力地接近高加林的内心，当高加林选择城里姑娘时，她顺从地接受了，还叮嘱他自己生活要小心，任泪水在脸上刷刷地淌着；《平凡的世界》里少安拒绝了润叶的爱情，少平拒绝了金秀的爱情，他们是不爱吗？他们只是不能去爱。而野夫笔下的丽雯，也将成为这些不朽形象中的一员，她们，都是懂得成全的人。野夫在《1980年代的爱情》后记中谈起创作初衷时说：“世界上多数人的爱情，都是为了‘抓住’。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。”

    曾经，书中的他是右派子女，她是造反派子女；文革后，他的家庭恢复了名誉，她的父亲却成为“三种人”；高考时，他考入大学，她以一分之差名落孙山；毕业后，他是被派下乡的宣传干事，她是顶替母亲进入供销社的售货员……他们的命运始终在错位中行走，在坚冰逐渐消融的80年代，他们似乎有了更多的自由，然而除了身份上的隔阂之外，他们依然不能毫无顾忌地享受爱情。她认为他是应该飞出山寨的雄鹰，在这条路上，她不是他的同路人，她不愿成为他的羁绊。她是爱他的，她帮他浆洗缝补，为他编织毛衣，鼓励他考取研究生，帮他从颓废中振作起来。然而她一次次地拒绝他的表白，把他推离自己的身边。她在送姐妹哭嫁的时候，对着他唱过这样几句山歌：“高山砍树劈成柴，石头烧出石灰来。将妹真心点着火，烧成灰土露出白。”这是她对他此生唯一的表白，哀而不伤，只是徒留惆怅。因为他们的爱情从来就不能像江河一样汪洋恣肆，只能像深流的静水，底下暗流汹涌。书中雨波对丽雯说：“你难得一笑，一笑就特别妩媚。是真美，特有回味的美，就像这山这水，刚来时觉得冷酷，处久了竟越看越有滋味，有大美而不言。”

    野夫说，在书写这个故事的时候，他经常想到的是同样从湘西大山里走出的沈从文。野夫之文，轻淡恬静，平和有光。他笔下的故事，大都简简单单，没有复杂的结构，蔓生的枝节，甚至都难以归类为小说或散文。然而就是这样的简单，才具有打动人心的力量。经过岁月锻造和沉淀过的语言，一字一句，都直击我们心底最柔软的地方。讲故事是一门手艺，而野夫也想成为这么一个讲得一手好故事的手艺人。