寻根，在无意中

    首次踏足闽西，有些茫然，抬头看见“宁化海西客家始祖文化园”几个大字，有一瞬间的惶惑：这里就是客家始祖地吗？

    我虽是客家人，却出生在南洋，对家乡毫无认识。许多朋友都以为我是福建人，我一笑置之，我的家乡观念并不强。我出生于印尼万隆，回北京求学，在香港工作，一生分成三截，其中又以香港最要紧，所以没有一个地方是我标准意义上的故乡。

    “北有大槐树，南有石壁村”和“葛藤坑传说”，都指向闽赣边地的福建宁化石壁村。在客家世界里，没有另一个传说比以上石壁的传说更为广泛和深入人心，更具有唯一性。在石壁村，客家一直传承着每年清明节和农历八月初一拜祭祖先的习俗，并逐步发展到同宗族建祠堂、设神位拜祭。1995年10月16日石壁客家公祠完工之后，每年10月16日被定为石壁客家公祠公祭日，举办“世界客属石壁祖地祭祖大典”，至去年止已连续办了17届，前往参加祭祖的，有来自全球30多个国家和地区的50多万人次。石壁在客家民系的历史中具有非常独特的地位，是客家民系最重要的孕育地和形成地，被誉为“客家摇篮”和“客家祖地”。当然，狭义的的石壁，只是福建宁化县石壁村，但是在客家民系形成的过程中，“石壁”的地理范围不仅限于石壁村，更是以石壁为中心的闽赣边地。因而，宁化便是客家祖地了。

    我们在写有“客家祖地”的牌楼前拍照，我不清楚其他人是何感受，我却有一种迷惘之感，祖地好像在眼前，却又很遥远。进入堂内，但见偌大的“客家始祖神坛”，可看到香客留下的痕迹，虽然这时只有我们几个人在徘徊，但我似乎看见客家人认祖归宗的气势，仿佛听见钟声当当，锣声锵锵，鼓声咚咚，参拜众人齐声道出归来的喜悦。但定睛一瞧，眼前哪里有什么人群，只有麻雀三两只在毒阳下跳着觅食。

    晚上去逛酒店附近的小街，宁化高楼大厦一栋栋，灯火闪亮，竟不像县城，只是人流少车辆也少。走到一处街边，有三五个人围着矮桌矮凳吃晚饭，原来那附近有好几家小饭馆。虽然是晚上，气温还是不低，我们走得意兴阑珊，也不去河边了，回头但见文化宫公园静悄悄的，三五人乘凉。

    临别宁化，在“张三金擂茶馆”吃午饭。主人郑重其事地说，这里的正宗客家擂茶很有名。可惜我不识欣赏，还是觉得酒糟鱼、土鸡、土鸭、坨子豆腐，还有客家酒酿合口味。莫非是远走的游子走味了？主人又介绍，其实宁化特产还有老鼠干、韭菜包、烧卖、松丸子、米茶、鱼生……老鼠干？大家大吃一惊，纷纷敬而远之。后来才知道，宁化人吃的并不是在家里钻地洞的老鼠，而是地里的田鼠。

    这是一次不经意的寻根，几多感慨，丝丝惆怅，也许和想象中的祖地不尽相同，却令我这个游子回味久久。

    （作者为《香港文学》主编）