乡关何处

二斤桃酥

    大炮和二炮因为发送老娘闹得不愉快，差点大打出手。老娘在儿子大炮和二炮家吃轮班，一个月一轮。眼看老娘大势已去，瘫在炕头不行了，第二天正好要交接班。大炮一大早过来，瞅着停食五六天的老娘微微地喘着一口气，和二炮商量说，老娘身子骨软瘫瘫的，再经不起这一路折腾了……话没有说完，二炮抢过来说，红唇白牙，这可是老哥你说的，想当初半个月一轮，轮到你家了，你改成了一个月一轮，说风就是风，说雨就是雨，小孩子撒尿也有个准头……

    大炮无言以对。二娟守着炕沿，瞧不过，吆喝着说，大舅，找副担架，咱们死活抬下火线。说完二娟揉了揉红眼圈。

    二炮对这个外甥女不对眼，好像是二炮大姐有意派来的监工。二娟只要有时间就会翻着两片脚丫子，从杨家坟一扭扯一扭扯地过来，手里不空着，一包饼干，五六个鸡蛋……好像舅家食不果腹，在死亡线上挣扎，要靠外人的救济。二娟一来，又擦又洗，又洗又涮，一会鸡蛋汤，一会方便面，显着二娟能，显着二娟孝顺。整个芦草湾都说二娟是孝顺的女儿家，在人们啧啧赞叹声中，二娟始终保持沉默，这沉默里又分明藏着丰富的内容。二娟不就是用行动来警醒来嘲讽，老杨家对老人照顾不周到，对老人不孝道吗？

    二炮气呼呼地乜了二娟一眼，说，论长幼，没你说话的份儿，论族门，你不姓杨，东扯西扯也轮不到你满嘴白牙的颐指气使……二娟也不含糊，我是姥姥家的人，我不说话，姥姥死不瞑目。二娟抱着骨瘦如柴的老人，坐在农用三轮车上，从村东到村西，二娟淌着泪，成了泪人。老人被抬下了车，搬到大炮家的土炕上，被窝没来得及暖热，两个时辰不到，断了气。

    芦草湾旧俗，老了人，发丧时把老人生前用过的物件烧掉一二件，一表示孝顺，二则意味着到了阴界，还照着阳界讨生活。二炮的媳妇用三轮车把老人用过的物品一应俱全摆到大炮家门口。大炮家开起了杂货店，旧衣服不论棉单，碗筷碟盘漱口盂，裹腿假牙洗手巾……围观的人看戏一样进入了高潮。守在棺椁边的二娟，突然间扯了长声，变了腔调，似哭似唱，声同裂帛：“我那苦命的二舅舅耶，你怎么走的这么早耶……”众人都听见了，真真切切。有人调笑，说哭错了哭错了，你二舅好着呢。二娟说，我哭的是那该亡赖活着的枉叫了人的牲畜，天不错，地不错……二炮急了，抡起棍子照直朝二娟打来，众人眼快，截了下来。众人好说歹说，老人入土为安，滋是生非使不得。二炮跪在灵前，也哭开来，驴嗓子，不知道哭的是啥道道。

    老人逝去几天后，二娟收到了二斤桃酥。桃酥是赶集下店卖杂货的李二拿来的，说林家营贵芝娘捎过话，打听老姐姐病了，聊表问候。也许是为了图省事，二斤桃酥捎到二娟手里。二娟想想就放下了。老姐姐就是二娟的姥姥，那个贵芝娘其实是姥姥的叔伯妹子，尚在五服之内，多年不来往了。老早前二娟去过那位姑姥姥家，沿着一路的荞花雪，走到尽头。现在走亲戚二斤桃酥绝对拿不出手，绝对让人家笑话，二斤桃酥是八十年代的时尚。

    二娟感觉到了二斤桃酥的分量。二娟备了奶，备了烤鸡，备了水果，骑着自行车，去三十里开外的林家营对姑姥姥表示谢意。大门闭着，问人，说，进城打工去了，再问，说二娟的姑姥姥去世一个月了。掐指一算，姐妹两个去世，一前一后，不出半个月。

    二娟跌跌撞撞，在村外随意找了个土包，燃了纸钱，供上带来的吃喝。二娟念道，享不尽的富贵，花不了的金银，姥姥收钱呀。

    落阳正沉，敛尽最后一缕温存。

骡子不悲伤

    无论怎么说，老旦都算得上芦草湾的名人。老旦跟人不亲，见了谁都是寡淡似水，老旦跟牲口亲。生产队的时候，老旦就是调教牲口的好手。生产队有一匹棕色的马驹，贪食任性，曾经在一个驾车的熟手的额头上啃过一口，留下一个月牙形的疤。老旦驯服这匹马驹，那样子威风凛凛，像一个指挥千军万马的将军，一反素日里萎蔫邋遢的老旦，鞭走如龙舞，鞭响如炸雷，几鞭子下去，马驹低下头去，认错的孩子似的听从管教。芦草湾人说一物降一物，老旦生来就是这些畜生的皇上爷。当然仅靠武力和威严还不够，老旦是实打实喜欢牲口。

    后来生产队实行责任制包产到户，老旦抓阄分得一头骡子。老旦美得很，老旦说，铜骡铁驴纸糊的马，骡子高大威猛耐力强，拉犁耙地两头牛也抵不过一头骡子。人们揶揄老旦讲，老旦，你有本事，弄个儿子出来，十头骡子也抵不上半个儿。老旦无儿，只有两个丫头。老旦就脸红羞怯了。转瞬又嘿嘿一笑，一脸子的满不在乎。

    有了骡子，麦收时拉麦捆子，轧场，骡子替人受了罪受了苦。秋收玉米，收芝麻，收大豆，起地瓜，往大田里拉粪肥，闲了，就出去拉脚。有一年天冷，骡子病了，老旦把骡子牵到睡人的正屋，让骡子跟人吃跟人睡，两个丫头闻不过骚味，抱着铺盖在邻居家过年。过年，老伴把第一碗饺子敬了神，饺子凉了，端回来，人再吃，老旦把第一碗饺子给了骡子，老旦的饺子有去无回。

    老旦身上发烧，不肯歇息，扛着，去城里拉木料。老旦以为找个清净地喝两盅，烧也就退了。回来的路上，老旦抱着鞭子，从车辕头滚到沟里，不省人事。骡子拉着木料跑回芦草湾，顶开老旦家的木门，用蹄子刨地。骡子救了老旦的命。老旦说，牲口也通人性，你把它当人看，它记着你的好。

    老旦的骡子误食了老鼠药，死了。老旦把骡子埋在了地头。老旦的脸阴了一个月，常常袖着手，在地头发呆。这时候，村里的牲口已经销声匿迹，播种机，收割机，旋耕机，机器一统天下。老旦对女儿老伴说，他想再买一头骡子。老旦得手了最后一头骡子，一头和老旦一样老掉牙的骡子。谁也拗不过老旦，就当孝顺老人买了一头宠物吧。老旦成天没事，牵着缰绳，一前一后，一左一右在野地里转。

    老旦进了城。他的老伴偏瘫，伺候不了老旦了，老旦也切实地感到自己力不从心，再不似当年，虎虎生威。老伴进了城，由女儿精心照料，老旦孤零零一个人在众人的劝说下也离开了芦草湾。老旦的旧房子塌了，院子也深，夏天雨季一来，成了池塘。老旦把最后一头骡子卖了，临行前，给骡子洗了澡，骡子也懂事似的一脸忧戚，淌下老泪。老旦知道女儿欺骗他，骡子除了进汤锅，不会有人养它。

    老旦的女儿和我住一个小区，她对我说，你写写我父亲吧。我找到老旦，说明缘由。老旦核桃皮般的脸抽搐着，摆着手，深埋下头，一句话也不说，喑哑的哭泣被飞沙打磨着断断续续漫开来。

    城里多了一个不合拍的老旦。别人打太极，抖空竹，舞剑，跳健身操……老旦一个人推着三轮车，拣塑料瓶子易拉罐，累了，就到护城河边坐坐。老旦的三轮车后车厢外画着骡子的头像，大字不识的老旦把一头骡子画得惟妙惟肖。老旦画的骡子，恬淡宁静，没有一点悲伤之色。这时候，河里的水缓缓流动，把映在河里的云朵也流走了，老人虾着身子，在弥漫的雾气里，成了模糊的剪影。

    刘川北 文字见于《中华散文》《散文百家》等报刊。现居河北徐水。