冬宫，跳动的艺术之心

    那天正画画，听身后电视里说，最近世界博物馆做了个排名，没注意什么机构什么标准，但听到俄罗斯的冬宫博物馆名列前茅。想起我去冬宫时，几个不太被人注意的地方，给我留下了特别的印象。

    先是它的“位置”——地理位置加上心理位置。冬宫，坐落在圣彼得堡的涅瓦河畔，斜对岸一箭之遥处，便停泊着打响“十月革命”第一炮的阿芙乐尔号巡洋舰。我伫立其间，记忆涌起儿时看过的前苏联电影《列宁在十月》里那句著名台词：“向冬宫开炮！”没想到这一宫一舰，相距竟然如此之近。想当年面对银幕如雷贯耳，看眼前近在咫尺却恍如隔世。

    再一印象，是俄罗斯人的日常生活与经典艺术的亲密关系。当我们一大早来到冬宫博物馆时，亲眼见到门前那等候买票的长长队伍，中老年观众居多，服饰得体、秩序井然；也不乏80、90后的青年男女，一边安静地排队，一边不时即兴拥吻着。据当地朋友介绍，这里天天长队如此。早年曾在这里留学的老师们也讲过，圣彼得堡人爱艺术，省下面包钱也要去看博物馆；街头巷尾耸立着颇具匠心的雕塑；随处可见的招贴画上也多醒目名作。这样气氛环境的耳濡目染，难怪有人说，在街上随便拉住一个当地人，都能和你兴致勃勃聊上半天艺术。俄罗斯朋友还提起二战期间，这座城市被德军长时间包围，生活非常艰难，为了鼓舞人民抵抗法西斯的斗志，每到周末，大剧院一直坚持演出……可以想象，当年那漫天炮火中骤然响起交响乐时的情景，艺术的力量是怎样的震撼人心！

    冬宫的讲解员尤具特色，不似我们博物馆里惯见的俊男靓女，他们大多五六十岁，有的甚至更老些，衣着朴实随意，一把椅子静静地坐在角落里。原以为是些退休返聘的服务人员，一问才知多为研究艺术的专家。比如陪同我们参观的这位女士，五十岁上下，美术史博士，一路从馆藏作品到相关风格流派，旁征博引，如数家珍，其艺术视野和感悟能力、职业修养和敬业精神，与墙上名家大作相得益彰。

    初到俄罗斯，看到天上密集的云团，便想起列维坦们的油画，常常驻足凝视。当我在冬宫里面对这些原作时，忽然就多了几分亲切、几分理解、几分感动！一方水土养一方艺术，画家能够画出自己的真诚体验，画面自然饱满自信、特色鲜明！反观现在流行于市的缺少真情、矫揉造作、追风猎奇的逐利作品，就显得十分贫血苍白了。这里许多画面保护得比我想象中好得多，像列宾、雷诺阿、列维坦、马蒂斯等的大幅油画，依然色泽饱满、层次分明、笔触清晰。细细品读，甚至可以看到他们当年工作时的情绪动作的微妙变化，这些浸透着历史印痕的生动气息，是从图像复制品上无法领略到的。

    我喜欢俄罗斯雄浑、写实、理性、成熟男人一般稳健的传统画风，技法严谨，来龙去脉一丝不苟。如列宾的人物，笔笔不疾不舒、准确潇洒地卡在结构上；像苏里科夫、列维坦画风景，色彩浓烈醇厚、构图老辣稳健，每个画面似乎都能在实景中找到呼应；我也喜欢率真儿童般明亮鲜活、浪漫不羁的印象派和青春期少年那样无拘无束、狂野俏皮、挑衅叛逆的立体主义、野兽派们，处处突破老规矩，像初生牛犊敢想敢干，如马蒂斯的《舞蹈》，夸张的红色人物、蓝绿色背景，几乎是直接从锡管里挤出来的纯颜料，生猛泼辣、对比强烈，偌大的画面，他就楞敢用单色平涂！再像毕加索画陶罐，就那么草草几笔抹上去，玩儿一样轻松，可爱又好看，却给现代艺术带来强烈震荡，继而拓展出诸般新观念、新形态……不知是否布展人有意为之，这些不同气场在同一空间里相互碰撞，彰显出的艺术张力，1加1远远大于了2，真可谓博物馆里几小步，美术史上几大步。

    令我颇感意外的是，冬宫许多重要藏品，竟然都缘自上个世纪早期的俄罗斯商人！当他们在世界各地经营贸易时，看到了、读懂了这些不同凡响的艺术，并以非常低廉的价格购回本国……如今已是价值连城的宝贝们，在不被自己周围的同胞们看好的时候，甚至遭到他们贬损嘲笑的时候，却被独具慧眼、品位不俗的俄罗斯商人们看中了！如果，当年那些错失杰作的先生们活到今天，会惋惜吗？如果，今天的商人们遇到当年正遭贬损的杰作，会读懂吗？如果会，将来博物馆里或许能多一些今天的好艺术；如果不会，我们也只能惋惜一下而已，毕竟都是如果。