古淡今浓

    说起书法作品的卷面，明显是古淡今浓。古人的作品就是纸上字迹，甚至没有落款，更无揿章，这在今人看来纯属未完成状态。至于后来在这些名作上揿章题跋，弄得一纸热闹，则是另一码事了。古人的书写可谓单纯，可以把笔书写得自然。今人之作则印章多，色调多，惟恐世人不知自己在进行创作，因此除了书写又多了许多和书写无关的程序，所谓浓得化不开。

    卷面浓是要多费气力，多费材料的。譬如多揿章多费印泥，多拼接则多费浆糊，多颜色则多费各种色纸。于是效果滋长。古有镂金错采之说，就是多费材料达到缤纷的效果。一个人在不同的年龄段有不同的审美趣味，清人吴景旭文中有“后生好风花，老大即厌之”一说。青春飞扬，心机兴心弦动，总是希望做出一些让人关注的动作，于是在物质材料上进行了许多追加，而在谋划上更见心机，技法上多以加法，于是卷面尽是春光，姹紫嫣红。巧色对于视觉是一种吸引，尤其是色彩的多样，可以丰富视觉内容，“很好看”，成为目的。就如一个人以浓妆出镜，那就必须做出许多准备，改变“本来如此”的面目，使之出镜让人大吃一惊，说是“认不出来了”。对于青年人来说，这似乎不应苛责。宋人周紫芝也赞成这么一个过程：“当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”每一个人都有这样的表现，观青年书法展时，其场景真如清人姚鼐笔下描绘的：“如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。”而观一个老年书法展，朴素、沉稳，尤其是笔墨色调的趋简、趋淡就明显了，此时落其华芬，敛其锋棱，走向平和。我们可以从线、形、色度，揣摩一个书法家的审美方向，也据此考量其成熟的程度。

    宋人吴可说：“四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯中膏者是也，盖华丽茂实已在其中矣。”四时如人生，人生如四时，在一个生命历程较长的书法家身上，如文征明，可以看出岁月流逝中的笔调、情调之变，笔调、情调都是向下沉潜的，像果实日渐成熟，已经不是艳丽的仰面花了，长足的积累、沉淀，形未必美丽，韵味却深长了。表现在具体的技法上，不那么倾全身解数而为了，也不表现得那么饱和堆积，更不可能再重复青年时的好用花色，只是简单、疏淡、随意、信手，倘若认真地写，也是一脸平和心事清明，没有必要使性下力，这也使外表不热闹了、灯火阑珊了，曲终人散了般的清冷、清疏。这时，阅读者反而要对深蕴在内的意、趣、韵等等元素细细品味、挖掘了。古人有不择笔墨之说，没有那么看重物质材料，笔墨优良可以，稍逊也可以，重要的还是在人自身。

    以浓为之，说到底还是为了他人。生怕卷面之淡无人欣赏。而浓却可以烘衬背景、遮掩不足、渲染时空，殊不知这也只能止于外表，迎合世俗浅层的喜绮丽的心理，因为“绮丽风花，累其正气”，有识者、有远见者还是要从笔墨深处想，做到笔墨深处去。苏东坡认为：“贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美。”这里的“中膏”正是需要不舍昼夜追求的，它是一个人精神、情怀、修养和具体的技法、功夫高度融汇的结晶，没有“中膏”的作品，外浓、外淡都是没有作用的。这也正是书法家的艰难之处，有的人达到了，更多的人达不到，甚至想以外在之浓来遮掩内之不足。这就是欺己欺人，要不就是逃避实在的磨炼。一个书法家应该善于单纯地书写，明彻地罄露不足，改正不足，使书写过程敞开，成为自然和本真的过程。应该有这么一个方向，不依赖装饰，不使用色纸，有意识回归白纸黑字，用单纯的色调进行，会让人看得更清晰。同时，当一个人省去了那些花俏的装饰功夫后，作品所呈现的淡，也就是一个人书写的真实体现了。（作者为书法家、作家、教授）