失 眠

    日子过得空白，但却不断地沸腾。学校已经开学了，心却还在野嬉。

    每每想提笔写些小说，却陷入一种恍惚，见到中文字竟有一种痛苦，一种连根拔起的苦，宛如鱼儿在水中被瞬间捞起，在竹篓里挣扎的模样。

    写信告诉你我的心情，此刻信却辗转，盖了邮戳，被退了回来，原因是我忘了写Taiwan，邮局看不懂中文，只好退回写有英文字的地址。我寄给别人的信都不曾出乌龙，寄给你的信，却易陷入一种极端，不是极为热切，就是极度恍惚。一如你，地址错了；一如我，还在异国用中文写地址。

    下课回来，信箱空空的，失望地攀爬着木梯，颓丧下却见门口一口气躺了两封信，直觉是你写的。原来房东顺手帮我拿了信，塞进了门缝。

    看完信，一阵笑。你在信的尾端注明着这两封八、九日发出的信，忘了贴邮票，被退。由此可知你在台北生活的恍惚了。

    “焦虑空虚使人失眠，漂浮也使人失眠，在朝阳转炽的时间里，为入眠苦战着。”信里头你提到失眠。

    失眠，台北失眠，纽约也失眠。失眠，让我们虽然活过了每一天，但却找不到昨天、大前天……

    过往早已死灭的片段，空间上已经丧失的触感，每天在心中不断地想要燃烧、沸腾、翻滚。你在台北的生活是顺着事件而行，吃饭上班看电视读书睡觉。一件事的结束，就是下一件事的开始。

    “日子漫长而恍惚，心中意念却分秒飞逝。每个问题都是旧的反复，每一个感觉却仍然新鲜。听你说，你画画可以专注三个半小时，真是羡慕，我这一生恐怕都还没有这种经验。”你说也许是“小人常戚戚吧”。

    而我在纽约的生活是顺着情绪走的。情绪好，对自己好一些，感觉纽约很可爱；情绪坏，关在画室的时间会加倍的长，失眠，胡思乱想；情绪不好不坏，就和朋友出去喝杯咖啡，晒晒太阳。

    我发现严重失眠，是因为心念纷杂，意念挣扎着要占据躯体，不让躯体休息。你说人的存在大概不是某种单纯的状态，比如孤绝、等待、真诚或虚无之类的，人应该是这些状态的集合体，然后用“怀疑”将它们一网给兜起来。

    怀疑，两地相思要如何经得起“怀疑”的焦虑考验？

    “你会是我的戈多吗？”信里你问道。

    我当然是，读信的当下，我心里头跟着回答，好像你就在我的身旁般。

    纽约和台北正好是一日一夜，而我们的生日差十二个小时，正好日夜衔接，你的夜是我的凌晨，彼此成就一个圆。

    思念究竟是怎么回事，怎令人失眠至此。

    （摘自《写给你的日记》，钟文音著，上海译文出版社2013年8月第1版）

    钟文音：上世纪九十年代崛起的台湾优秀小说家与散文家。曾获得台北国际书展小说奖、世界华文小说奖等十多项文学奖。已出版短篇小说集《一天两个人》《过去》，长篇小说《女岛纪行》《从今而后》等，被称为“流浪文学传承者”。