还 乡

    “还乡”时的情形，无非两种：混得不行，比从前还不如；或者混得好，比从前阔得多了。前者如老歌所唱：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”这种情况一般人是没脸回老家的，咬紧牙在外面挺着，等老乡来了可怜巴巴地问一句：“来日绮窗前，寒梅著花未？”但如若“抖起来了”，那可必定要还乡。裘马翩翩，腰金衣紫，前呼后拥，在故乡街上游行一圈，欣赏那些轻看过自己的乡亲们惶恐诧异的表情。噫嘻！人生至乐，无过于此。

    《旧唐书》中振振有词地说，“衣锦还乡，古人所尚”。“古人”者谁？可能是项羽。攻占咸阳后，有人劝项羽定都关中，他却说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”也有可能是说苏秦，苏秦微时受过些家里人的冷眼，后来靠舌粲莲花当了“从约长”“相六国”，回乡时排场摆得如王公贵胄。“昆弟妻嫂侧目不敢仰视，俯伏侍取食”，苏秦坏笑着，明知故问：嫂子何前倨而后恭？小人得志，其状如是。我猜这句话他在心里酝酿很多年了。这一篇《史记·苏秦列传》，说六王的段落堂皇得很，忽笔锋一宕，写出这一段，世情冷暖，尽在其中。

    人难免以鸿鹄自许，虽然晚饭米都不知哪里去寻，也定认为某家一时落魄，早晚飞黄腾达（这类榜样又是那样多，如那伊尹躬耕，傅说版筑，冯谖弹铗，孙膑刖足，姜太公八十拜相……）。被欺侮轻蔑时，胸中按捺一把无名业火，暗骂，待爷发迹了，饶不过你们这起鸟男女。其心中独白类似宋江刺配时写的反诗：恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。他年若得报冤仇，血染浔阳江口！

    “荣归”之幻梦与嘴脸，人人都有，被呼之为“仙”的李白亦不能免。他不过进京一趟面了回圣，已觉扬眉吐气，“当年笑我微贱者，却来请谒为交欢”。还有一首写给太太的：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”然而嘴脸最难看的，还是朱买臣。朱买臣官拜会稽太守之后，是这么报仇的：回乡后，他换上旧衣衫，把太守印章揣在怀里，不乘车，走路到郡邸，像当年一样跟那里的小吏蹭饭吃，大伙也都照样轻视他。朱买臣又故意让怀里的印章带子耷拉出来，有人好奇，拽出来一看，都吓坏了，奔走相告。等到人们都在院子里哆哆嗦嗦跪拜了一片，老朱这才施施然走出来。后来他又把前妻夫妇弄到自家园子里，供吃供喝。这可不是善举，相当于软禁起来专门羞辱。一个月后，前妻就上吊自杀了。这出《汉书》中的还乡戏，后世人竟还嫌不够过瘾，于是又造出“马前泼水”之桥段。

    微贱者多，微贱而后能变泰者，万中无一。因此人们都爱看还乡戏码，让戏台上的苏秦朱买臣代自己出一口浊气。元曲有《冻苏秦衣锦还乡》，闽剧淮剧都有《苏秦戏嫂》《苏秦假不第》等——“假不第”者，跟朱买臣藏印一样，纯属戏弄，只为耳光扇得更响亮一些。老朱当主角的有元杂剧《朱太守风雪渔樵记》，明传奇《烂柯记》，清小说《马前泼水》。能荣归的，都被默认为英雄。这种故事西方也不鲜见，《基督山伯爵》就是此题材之翘楚。瑞士人迪伦马特有一部名剧《老妇还乡》，女人比男人更记仇，手段也更刻毒，还了乡的阔老太太，硬是把薄幸的旧情人逼死才罢休。

    去年参加“中国好声音”的歌手李代沫，红了之后有一首歌唱道：“那时候凄惨的我，吹着北风看月亮，我记得那些人话说的多酸，死了也没人管……想对回忆打一枪，让我平反，跟昨天的昨天上诉。”这是所有出身寒微人的心声。当年自尊上留的伤痕、做下的病，要靠“衣锦还乡”这帖药来敷治。

    （作者生于1984年，已发表大量小说、散文、书评、影评，曾获“2011年度华文最佳散文奖”“朱自清散文奖”等）