《腊梅珍禽图》的细节

    北方没有梅花，要看梅花只好到公园或去面对让龚自珍生气的梅桩盆景，盆景梅花毕竟是盆景，一个人面对一盆梅花，不知是人在那里孤芳自赏还是梅在孤芳自赏？反过来说一句，真不知孤芳自赏的是人还是梅？梅花的香，细究起来，之所以让人觉着特别的香，问题在于这时候除了梅花确实还没有其他的花，既无花，何谈香哉？所以梅的香是只此一家。梅花中，我最喜欢的是白梅，当然最好是绿萼，开起来让人觉着有无限的春意在里边。朱砂梅固然好，但是太热闹，太热闹的东西我总是不太喜欢，但想起《红楼梦》中宝琴抱的那一大枝红梅，却又让人觉着好，红梅要衬着白雪才好看，而白梅亦要雪来衬着才更妙。王安石：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。写的就是白梅，而字面上没一个白字，真是妙哉。梅与雪一色，浑然难辨，当然只能靠香气来感觉梅在雪中的傲然存在。传说中的那首《雪》我也喜欢：一片两片三四片，四片五片六七片，七片八片十来片，飞入梅花都不见。也只能是写白梅。多么好的境界，那该是多么密急的雪，直飞到一大片的白梅里去。

    身在北方，看雪的机会太多，但看梅就只能对着盆梅想像江南的香雪海。今年去了一趟南京，是专门去看梅，电视画面上的梅已经是开得沸沸扬扬，但现实中的梅花却还没怎么开，要说开也只是星星点点，无论红梅还是白梅都还是满树满枝的花骨朵，倒是腊梅正开得好，真是香，离老远就能让人闻到，远远的，远远的就香过来。北方没有腊梅，远远的闻过香后，然后过去细看，却让人吃一惊。腊梅当然是黄的，颜色像是有几分透明，像是受了冻。让人吃惊的是腊梅的花瓣既不是五瓣儿，也不是冬心笔下的一个圆圈又一个圆圈，圆圈圆圈又圆圈。腊梅的花瓣是十多瓣儿，分两三层，花瓣儿是尖锐的三角。这忽然让我想到了宋徽宗的《腊梅珍禽图》，当初看这幅画，心里还觉得十分不解，萱草和腊梅在一起开花可以让人理解，艺术既不是自然中物，时序自然可以被打破。但让我感到奇怪的是徽宗笔下的腊梅怎么会是那么多瓣儿，重瓣儿梅可以多瓣儿，重重叠叠十多层都可以，但梅花的花瓣儿怎么会是尖锐的三角？当时还觉得是徽宗的笔误，孰不知却是自己的不对。艺术家的徽宗向来是重写生也提倡写生，关于孔雀升阶先举哪条腿已成艺坛佳话。看了南京的腊梅才知道徽宗的创作态度真是极其严谨。艺术从来都离不了想像，但从来都不能只靠想像来完成。

    我很喜欢作家汪曾祺的那篇写他故乡花木的随笔，他说他的故家有一树老腊梅，年年腊梅要开花的时候他会爬到树上去摘一些下来，给家中的女眷戴。而且说到腊梅中的“狗心梅”和“檀心梅”，我在南京看到的腊梅花便是檀心梅，花心做深紫色。当时摘了满把放在衣服口袋里，到第二天还在香。从南京到扬州，瘦西湖两边的腊梅也黄黄的刚刚正开，远远的香气拂然而至，让人顾不得和年轻的船娘说话了。

    看了腊梅，想想自己最初看徽宗的《腊梅珍禽图》时对徽宗的不满，真是让人惭愧，自己没有见过的东西最好要亲自看看才好，“艺术”二字首先是要从眼上过然后再从心上来，做人做事也如此，先要从眼上过，再从心上来。这倒是去南京看梅花最大的收获，至于满坑满谷的梅花的那种气势倒在其次了。几百株几千株的梅花一齐开放如雪如海，当然让人感动，但要领略梅之真韵，还要一株一枝一朵地细细看来，否则只远远一望，岂能知道腊梅为何物，这样看，恐怕是到死不知腊梅。