在城市灯火中回望乡土

    多年以前的那个黎明，父亲带着我，去县城上中学。

    初秋的村庄，宁静而恬适，笼罩在淡淡的晨霭中。秋庄稼成熟了，等待着收割。空气里流荡着植物汁液的气息。母亲在村口送我们。走出很远了，回头，还可以隐约看见母亲的身影。崭新的燕山牌自行车，载着我，载着一个乡村孩子对远方的想象，在村路上颠簸。

    我不知道，那一个黎明，是我对我的村庄最初的辞别。从那个黎明开始，我踏上了一条漫漫长路，从乡村到城市，越走越远。

    我的家乡在华北平原的一个小村庄。在我的小说中，叫做“芳村”。我在那里出生，长大，度过了我最初的懵懂时光。至今，那里依然生活着我的亲人。我的父亲，在村庄里安度晚年。村后的泥土中，长眠着我的母亲。这个村庄之于我，是血脉的发源地，是灵魂的安妥之所，是乡土，是故园。乡村哺育了我。乡村的庄稼茁壮，草木繁茂，人情丰美，乡村的一切，在我的童年记忆中闪闪发亮。有时候，我也会困惑，或许，经了时空的暌隔，经了游子的想象和虚构，那些曾经的苦难和痛楚被悄悄过滤甚至升华，沉淀下来的，只是沥净苦涩之后的甜美，我所谓的故乡，只不过是记忆中珍藏的年少的梦罢了。而现实中的乡土，在汹涌的时代风潮中左冲右突，我是否能够触摸到她依然热烈的心跳？

    每一次回乡，总喜欢一个人在村庄里走走。还是那一条街道，那些树木，却分明是满眼熟悉的陌生人。也到田野里去看望庄稼们，去河堤上，寻找多年前儿时嬉戏的脚印。农田里有人在干活，他们停下来，惊讶地看着我：暑热蒸腾，这个奇怪的女子真是莫名其妙。

    在文字的丛林中，我竟然找到了一条还乡的小路。沿着它，一次又一次，跨过千山万水，重新回到家乡，回到村庄，回到那个树影满地的亲爱的院落，回到我的亲人们身旁。大约是由于血脉相通，抑或是写作者天生的敏感气质？你相信吗，远离故土的我，竟然深知乡村的悲喜与痛痒，生活在其中的人们，他们的泪水、欢笑，他们的叹息，甚至咳嗽，我都心有灵犀。我懂得这个村庄的前世今生，我明了这个村庄的内心曲折。差不多，我每天都会打电话给父亲。我同父亲说话的姿势，便是我同这个村庄交谈的姿势，无事的，家常的，有一句没一句，却是句句关心。关心则乱。在我远在京城的书房里，我该如何平复电话前后摇荡的心神？我满怀疼惜地看着我的亲人们，看着他们在岁月的烟尘中辗转不安，在时代的大潮中俯仰不定，我试图用我的笔去安慰他们，去轻轻触摸他们动荡不安的内心。

    算起来，在城市中生活的时间，竟然比乡村生活更长。有人问我，为什么我笔下的乡村，充满了温情与诗意，而城市叙事，却几乎完全是另外一套笔墨。这样的提问多了，我也时常反省。乡村不是永恒的田园牧歌，而城市，也不是罪恶的渊薮。城市和乡村，并没有审美级别上的优劣。或许，乡村由于其自带的诗性，令我们这些故乡的浪子一再返顾，魂牵梦绕。而城市，又何尝不是当年身处乡村的我们，最遥远的眺望，最执着的寻找，以及最热烈的梦想？如果说是乡村哺育了我们，那么是城市，为我们敞开了另一个世界。我的乡村生活，饱含着一个孩子对苍茫尘世最初的想象，天真的猜测，隐约的试探，悄悄萌芽的野心，温暖明亮的期冀，在乡野的风中慢慢孕育，等待着生长的季节。而后来的城市生活，则是对一个乡村女子梦想与野心的大度包容与慷慨接纳。城市仿佛大海，可以纳百川，不择净秽。这是城市的精神气质。多少个夜晚，透过书房的窗子眺望城市，一城灯火，笼罩着高楼、广厦、车水马龙，笼罩着小民百姓的日常生活，笼罩着成千上万个从故乡走出的人的梦。如果说，乡村是我的过去时态，那么城市，则是我的现在进行时。我身处其中，每天与她晨昏相对，耳鬓厮磨。虽然，我常常念及乡村的美好，然而，我却实实在在地，享受着现代城市的种种便利之处。作为一个写作者，我常常想，我该如何与城市相遇？在城市生活浩浩荡荡的河流中，我的文学想象，从何处开始，在何处结束？从某种意义上，斑驳丰富的城市生活，或许能够更清晰地映出大时代的投影。如果把乡村比作梦里念里的情人的话，那么与城市，则是日夜相守的世俗夫妇。一个是舌尖上的那一滴蜜，一个是餐桌上的一碗粥。无论是蜜，抑或是粥，她们都无私地喂养我们的身体，并且滋养我们的灵魂。（作者为青年作家，《小说选刊》杂志编辑）