耐心地让杨梅成熟

    去年吃过的杨梅，今年的此刻甜味还在唇上。

    什么样的水果可以给人这样的记忆？这种记忆所拥有的质感，既形而上，又形而下，甘美如同前世饮过的红酒，今生仍让人回味！

    诉说这相遇吧。那么偶然，那么意外。我来自北方之北，在成长过程中，中国交通运输还不发达，即使香蕉、橘子这样有皮的水果到了北方已然面目全非，更不用说娇嫩的杨梅了。因此，我从来都不知道杨梅的存在。一直到了中年，一次在浙江境内，我终于与杨梅邂逅。这杨梅并非来自超市和街边水果摊，而是从果园新摘下来的。送到我手边时，那两筐杨梅似乎还氤氲着果园的气息，也许是白雾笼罩过，也许是清露润泽过。总之，我见到了杨梅应有的天姿，饱满的果粒上渗出深深的玫瑰红，让你不忍一碰，怕这从内到外的醉红被我凡俗的手给毁了姿容……

    从此，我认识了杨梅。但后来在店铺里看到卖杨梅的，却没动过买的心思，理由只有一个：我不愿把最好的记忆给破坏了。我是一个唯美主义者，一旦品味过最美的，绝不再以次充好，妥协地降低自己对品质的要求。

    我对文学作品也有这么个倾向，宁缺毋滥。在我看来，文学划归艺术范畴，和绘画、音乐一样，好不好，要用艺术价值来衡量。因职业的缘故，我能阅稿无数，见过太多平庸之作，三五行便能识别作品是如何写就的。大多数失败之作，是由于速成，作者稍微有了那么一点小感受，就急于说出来，或者被某种急功近利的心思所牵制，以为那些没有经过太多推敲的文字，动动鼠标发到投稿电子邮箱，就能见诸报刊。

    这个时代的人都有些心急，一块木板还没打量好就做成了箱子，这样的箱子是不可能牢固的，拨拉几下就会散架子。一个好木匠会从打量一棵树开始，求得树木的知识，也心爱树林的香气。他能悟出箱子与树木的关联性，所以打制箱子也像在创造生命。这样的箱子就有了生命的气息，有了尊贵之感，甚至会成为相传几代的稀罕物——君不见穿越时光洗礼成为文物的木器，往往都是精工细作的典范？文学作品也一样，佳作确实是需要时间打磨的——黄金和钻石都不是大自然的速成之物。

    似乎我写跑题了，杨梅和文学究竟有啥关系？没有直接关系。然而我吃过杨梅后，却在思考：这么生动无限的水果，它是如何生成的？这是一种什么样的树？有着什么样的成长过程？……我一问到底，搜寻图片和文字记载，终于明白了杨梅的生长期、产地、品种等常识。原来，杨梅在成熟之前生涩发绿不能入口，其形貌也很有特点，球状果实外表是尖刺，像小刺猬，有自卫能力。这些尖刺的存在好像是在拒绝提前采摘，所以杨梅成熟的过程大有一种距人于千里之外的架势，但你耐心等待吧。那些尖刺终将化作祝福，一点一点地成长为汁液饱满的果肉，甜美的玫瑰红终将灌满果实。最后，杨梅贡献给你的，是赤裸裸的一颗红心。

    当作品还没有成熟时，拒绝功利思想是作者应有的自尊：对自己的成长与作品的成熟保持耐心，别把生涩的，甚至能扎伤人的粗糙之作交给读者，贡献自己红玫瑰般的作品给社会，才是高贵的表现。据说，杨梅树经过5年乃至10年的成长期，结出的杨梅最有品质。

    今年我的唇齿之间还留有去年杨梅的甜美，是由于那杨梅如同玫瑰般印在了我的心里。（作者为儿童文学作家、职业文学编辑）