徐悲鸿早期作品拾遗

    最近在工作中，看到徐悲鸿早期画的两幅人像作品，十分意外，万分惊喜。这两幅作品分别作于1925年和1930年，过去从未有人提及。

    像徐悲鸿这样中国画坛的代表人物，只要是他的手笔，哪怕是败笔，也不会被人放过，都有研究的价值。从上述情况看，这两幅作品未见于世，不可能是因为被人遗忘，即使是遗忘，也可以在它的被遗忘中找到遗忘的价值。这两幅人像，画的都是邵洵美。画家画像送人，受礼者及家人都不张扬，何况这几十年邵家的家境都不算好，在低调又珍惜的收藏之下，它就在人们的视线中隐退、消失了。

    我和邵家有些联系，已是邵先生去世二十年后了。编撰十卷《中国新诗库》时，那时还没有人敢站出来说他是“被低估得最为严重的现代文化人”，只叫他“唯美诗人”。对于唯美者，这自然是个耀眼的光环，但在解放后，这显然是一顶不合时宜的“帽子”。《诗库》要选他，有人质疑他的代表性。我虽无才，也不会糊涂到要请他代表工农兵。只是为了呈现“五四”后新诗在发展过程中的各种现象，由读者从中做出选择和判断，因此选定了邵洵美，并得到邵家之女邵绡红的支持，也算同他家有这么一份诗缘。

    近年，诗坛有那么一伙“写下半身”的，闹得乌烟瘴气，又让我想起邵洵美，因为在新诗中，他是第一个公开写到性的。今日虽然有的家长不满老师讲性讲过头了，像在教唆，但它毕竟进入了课堂，不再那么羞羞答答。然而，“写下半身”的，正是把性完全作为兽行的发泄，张扬它疯狂、变态、于强暴中施虐而满足的一面。相比之下，邵洵美用象征的手法，以情爱融入性爱之中，具备诗意的美。比如他的《蛇》：

    在宫殿的阶下，

    在庙宇的瓦上，

    你垂下你最柔软的一段——

    好像是女人半松的裤带

    在等待着男性的颤抖的勇敢。

    我不懂你血红的叉分的舌尖

    要刺痛我哪一边的嘴唇？

    他们都准备着了，准备着

    在同一时辰里双倍的欢欣！

    我忘不了你那捉不住的油滑

    磨光了多少重叠的竹节；

    我知道了舒服里有伤痛，

    我更知道了冰冷里还有火炽。

    啊，但愿你再把你剩下的一段

    来箍我箍不紧的身体，

    当钟声偷进云房的纱帐，

    温暖爬满了冷宫稀薄的绣被！

    再翻读邵洵美的书时，竟然看到徐悲鸿为他画的这两张人像。不论原作是否还在、存于何处，它都是个宝；即便原作不在了，我们今天还能看到作品的影像，也是留下了宝。因为，目前一般观众看到的徐悲鸿作品，并不见什么现实之中的人物入其画像。

    1933年起徐悲鸿到法国、德国、比利时、意大利、苏联举行中国近代美术展览及个人画展，也是现代人所说的“走向世界”，声名极大。此时结束了军阀内战、完成“统一”的蒋介石，十分得意地请徐悲鸿为自己作树立形象的画像，竟被他严词拒绝。自“九·一八”事变后，徐悲鸿对国民党的不抵抗政策已极其不满，1945年他签名要求废除蒋介石独裁政权，成立民主联合政府，直到解放前夕仍与国民党组织的“北平美术会”对抗，乃至两次拒绝同国民党一起离开大陆。这些都可以看到他拒绝为蒋介石画像的原因。为此，画家被迫离开南京，流亡桂林。

    那么，人们不禁会想：徐悲鸿能主动为之画像者，是何许人也？原来邵洵美1925年在英国剑桥大学读书时，这位一生“钞票使得完，交情用不光”的人在他乡遇“二徐”（徐志摩、徐悲鸿）。不论说诗之美，还是论画之美，都美在一块去了，这使他仨成了终生好友。当时，邵洵美见徐悲鸿携妻蒋碧薇在外，用的是一份留学公费，生活拮据，于是慷慨解囊。回国后，徐悲鸿除了任南京中央大学艺术系教授，还兼任上海南国艺术学院美术学院院长之职，常在上海，自然也是郁达夫引用“座上客常满，樽中酒不空”所形容的邵家之常客。画像的因缘应该是由此而来了。

    这些，让我这么一个后来人和局外人，也走进了历史中的时光，品味了那一段诗画之缘。