达·芬奇：难以企及的传奇

    作为一名大学教师和高等教育管理工作者，我与大学学子们朝夕相处，众多的本科生甚至研究生经常问我，如今的青年该读一些什么样的书。很抱歉，因为我素没有给人开书单的准备，所以也只能敷衍了事，至多是过问一下对方的兴趣和专业，然后象征性地推荐一二。而竟至于他们读或未读，我也就不得而知了。

    但是，如果现在有人这样问，我便会向他推荐这本《哈默手稿》。

    《哈默手稿》一书的作者是列奥纳多·达·芬奇。尽管他辞世至今已经有将近五百年，但是，他仍然是一个难以企及的传奇，或者，正如他的学生弗朗西斯科·梅尔兹所言：“造物者无力再造出一个像他那样的天才了。”我们可以仅仅说，他是一位物理学家吗？是一位艺术家吗？数学家吗？建筑师？音乐家？发明家？地质学家？植物学家？再或者，他是一位医学家吗？不，上述任何一个称谓用在他身上，都会是对他的其他方面的才能和技艺的不公。他是一位科学家！以一个人所能够正常接触到的知识领域的极限，充其量，不过能够在上述的两三个领域内同时有所建树。而至于像达·芬奇一般全能，像大百科全书一样的人，接近了上帝的光辉和普罗米修斯的火种，我们才能尊敬地称其为科学家。

    是的，他的才华我们完全可以在《哈默手稿》一书中观摩得见。

    在这本书的第57页，他记录下这样的文字：“阳光照射到水面，水面整体反射出阳光。在水面的每一个角落都可以观察到很小的太阳图像，这样，水下太阳的影子比起天空中的太阳，显得特别小。如果眼睛可以观察到整个水层，可能看到整个水面太阳的图像层层叠叠，斑斓辉煌。”这段文字，简直超越了一般科普文字的亲和水平，读起来既简洁又富有诗意，甚至还带有那么一些哲理的味道，而在它的旁边，则是他手绘的一幅日、地、月三者的照射与投影关系图，线条精准而寓意明了。

    事实上，不止是这一页，这本书的每一页所呈现给读者的，都是这样一种光怪陆离的新奇感，而且最重要的是，他是在阐述知识与科学。

    什么是科学？这似乎很简单，如今我们的生活里面，举手投足所能接触到的绝大多数物件，都来自于科学。科学似乎已经完全如空气和流水一般，将我们的生活充满。但是，在五百多年之前，还远不是这样个样子。那时候，人们的生活还像是一个空空的容器，下层人民多喜欢谈论土豆与橄榄的收成，而上层文士多喜欢喝喝酒，写写诗。然而，就从达·芬奇那个时代开始，这一切都改变了，人们开始普遍追求一些更加实用的东西，无论是在绘画中还是在文学中，无论是在学问中还是在生产中，在这种全新的社会风貌中，现代科学诞生了。

    我们将这个时代叫做文艺复兴时代，虽然同一时期得到复兴的，绝不仅仅是文艺。那么，以这样一个时代，来反躬我们目前所身居的这个时代，我们会发现自己已经懒惰得多么不像样子。我们对科学和它的成果是如此地习以为常，以至于知其然，却不能知其所以然。这种恶劣的局面所导致的一个后果，便是一般民众与科学的距离相去日远，而其另外一个恶果，便是造成科学的后继乏力。当然，我所谓“科学”者，绝对不仅仅指制造科学。

    在一个金钱社会里，金钱可以是社会的一种反应剂，也可以是催化剂，还可以是腐蚀剂。在它的作用之下，有多少人，已然将念书治学视作畏途？更遑论“知识即财富”也哉？然而，达·芬奇曾有一语，我为诸君言之，“智慧是经济的女儿”，以此与天下之多金或少金的为人父母者共勉——有钱了，就多读一点书嘛！

    当然，单是读一本《哈默手稿》是不必联想至如此之多的，所以，以上也只是我这样一个将身心许给了高等教育事业的人，在读到这样一本好书时的一点看法。暑期的校园里有些空荡，我的学生们都已经放假，他们或者是回到家中，饱食终日而无所事事，或者是在某一个工作岗位上兼职，体味着社会的艰辛，或者投入到社会大课堂中去锻炼、去学习。但是，他们是未来的科学的种子，是未来科学的延续者，在我读到这样一本《哈默手稿》的时候，我便忍不住想起他们，想把它推荐给他们——在我像他们这样的年纪的时候，我是没有遇见过这样一本好书的。

    我想，我们该开一门叫“科学”或者是“科学与科学精神”的选修课，就用这本《哈默手稿》作教材。

    《哈默手稿》 【意】达·芬奇著 李秦川译 北京理工大学出版社