哈尼梯田天外天

    “不要在一个地方拍一百幅图片，要在一百个地方各拍一幅图片。”这是我对摄影专题图片的认识与实践，今年单位招考应届毕业大学生，曾以此为笔试题之一，让参考者结合个人的摄影经历谈看法。为何有此理念，还得从云南元阳拍摄哈尼梯田的感受说起。

    早些年的一个初春二月，我与老领导王茂修父子和同事任维东，一同驱车来到滇南元阳。哈尼族在大山中耕作梯田，犹如山神的脸谱，优美而庄严，被称为“雕塑群山的子民”。面对雾来雾去的梯田，大伙一阵狂拍。不到一个上午，每人就按了二三十个胶卷。再看景点四周，废弃的胶卷纸盒遍地都是，难怪有人说拍梯田的胶卷可以用火车拉了。也真是，懒人到此可以不用选景，只要站到胶卷纸盒多的地方，架起三脚架就是照相的好角度。但如果镜头仅对焦梯田，尽管画面光鲜照人，拍得再多也只为一幅，并且从构图、光影看，几乎千篇一律，让人视觉审美疲劳，垃圾废片就如此生产出来。

    我的好友王清华教授，当年刚参加工作就告别新婚妻子，受命去的地方便是红河州的哈尼族村寨。他供职的单位要求每个年轻人要“确定一个研究方向，学习一门民族语言，蹲守一个田野基地”。从此，他以考察研究哈尼族文化为学术己任，成了这一领域的专家。“天和地离得很远，雨丝把他们紧相连；山和山隔着江河，云海把他们连成一片；你和我离得很远，一想你就坐在面前。”这是他从哈尼族山寨带回的一首民歌，一听就记住了。他太多的田野考察还告知，蘑菇房多建在向阳的半山腰，利于劳作和调剂水源，形状就像田地里长出的大蘑菇，这是农耕文化良性生态的标志。哈尼族由着梯田创造出一个独特的文化群落，水利系统、建筑风格、祭祀民俗纷呈。梯田看似自然景观，实为人的劳动壮举。当我亲眼望见诞生民歌的地方，按动快门时有如神音相伴，《不见笔墨的风景》就此入镜，然后进村入户，一组哈尼族生产生活的图片得以顺利完成。

    “风景成为我要描述的故事的一部分时才拍风景。但我不会拍没有农民的田野。”这是美国摄影家柯耐尔·卡帕的经验之谈。的确，专题本身的重要性与环境、时代的关系和功能，这都是摄影师拍摄前得重视的要素，或许也是必须长期修炼的基本功。对于一个专题摄影来讲，图像是为现时而存在，思想的话语藏于具体光影构图中，通过一幅幅定格画面实现摄影记录和见证的本质。百姓平实的生活最值得关注，也最难拍摄，没有事件作背景，没有问题作考量，凭的是摄影师眼光的发现，凭的是摄影师艺术的表现，平淡中见真功夫，一景一物既源于生活又高于生活。

    作为摄影师是该多走多看开阔视界，尤其是在每次按下快门时，一定要把握好出手和收手的节点。实战告诉我们，对被拍摄对象采用点射还是狂射，狙击手的例子值得效仿。有了长期的积累，再用思想之线串联零片，根据题材内容，可组成“烧豆腐”、“羊肉串”或“珍珠链”，最重要的是图片之间要相连互补，为一个整体，充分展现表达的主题。在我拍摄的云南边地系列专题中，目前涉及哈尼族内容的有：《新年嘎汤帕》《上会边寨印象》《飘山的茶事》和《边地山女》等。在自然风景的图片里面，我仿佛与其中的人在同行。