上一版
“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”
我是在中学读毛主席的这首《清平乐》时，知道长汀这个地方的，也因此，一直把那里想象成一个兵燹之地。后来，偶尔从旅游书籍上得知一个叫路易·艾黎的外国人曾把她形容为“中国两个最美的小城之一”，于是又有了另一番想象，一直暗藏着去走走看看的心愿。
一到长汀，那个美丽的幻象就破灭了，街上人多车多，市容也不是想象的那么古意盎然。这就是长汀吗？失望之余，心想时移世易，何事不时过境迁，何物不烟消云散？今天的长汀已经不是当年的古城，以前鳞次栉比的明清民宅早已成片成片地消失，代之而起的是一座座我们在每个城市都看得见的混凝土楼宇。它变得跟每一座中国的小城一样，面目模糊，唯独没有自己的特色。
不过，我很快就发现，这座古城有一种气场，是久违的老旧中国的气息，那就是人气。我似乎一下子回到了一个自己十分熟悉的生活环境，那是普罗民众的栖息之所，置身其中，让人有一种踏实又安心之感。
到长汀前，就听说这里山清水秀，豆腐特別好，当然也出靓妹子。此言不虚，抵埠当晚，我们就吃到了美味的客家餐。我本来就喜欢吃豆腐，所以匙羮老往那四方的木匣子里伸，还有那皮薄肉嫩、入口即化的白斩鸡，以及炒得香喷喷、松软适度的米粉，都让大家赞不绝口。
晚饭后，一行人相约游夜市。走出酒店就是汀江，跨河的廊桥亮起了灯，像一道虹桥将古城装点得分外亮丽，一下子让我想起凤凰古城的夜色。廊桥的灯影倒映在江水的柔波中，流溢着橘红的光彩，有几许秦淮桨声灯影的余韵，这应该就是美丽古城在光电科技下焕发的梦幻光彩吧。步上廊桥，机车如梭，人流攒动，小贩的叫卖声此起彼落；桥的栏栅是旧式的设计，坐满了乘凉的居民，老人、主妇，还有青春少艾，喁喁交谈，一派闲适的神情。夜幕下的廊桥街市，如香港的平民夜总会，展示着这边城活色生香的光景。我们走进江边的一座商城，里面灯光辉煌、灿如白炽，各式各样的手机、款式新颖的时装，应有尽有；食品也是琳琅满目，当地的土产如米粉、笋干等，都包装成礼盒装的“闽西八大干”。
这座有“客家首府”之称的小城，确实是有些历史的，文庙、城隍庙、天后宫等古建筑都保留了下来。我们来到古城楼三元阁，城门洞里设有两排贴墙的长凳，坐满了乘凉的长者；登上城楼，是一批中年妇女跳着这些年在内地很流行的广场舞。想想内地一些城市的古迹，一旦有利可图成了收费的旅游景点，就不再是市民消遣的地方了。而从设置两排长凳这样的细节，再看到老人们沐着城门洞的穿堂凉风，以及城楼上那些妇女的舞姿，不免让人对这人性化的市政管理暗自赞许。我想看到的风情就是这种平民生活的景象。
经当地文友马卡丹的指引，我们来到仍完整保留了明清民居的店头街。木骑楼的古建筑挂着红灯笼，悬着各式布幡，古意犹存，让人兴致盎然。画像店的墙上挂满了老式的黑白炭笔画，闻说客家人崇宗敬祖，许多家庭都会悬挂先人的画像，所以这些店铺的生意仍应接不暇。一路逛下去，酒肆、食店、书斋，一间紧挨一间。从居民不徐不疾的自若神态，也不难想象祖业的庇荫给了他们一种超然自得的安适。在一座民居的院子里，我们看到一棵600年的铁树，枝干遒劲、绿叶蓊郁，如蕉叶般盛放，都说铁树是富贵树，它该见证了一个家族多少代的繁衍？
店头街的尽头是古城墙。长汀的古墙城虽然比不上西京、南京的巍峨厚实，却自有特色。我们拾级而上，沿着一段重修的城墙漫步，看汀江两岸的风光，倒也能领略到“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”的旧貌。
虽然只是走马观花地浏览，但一路走来已让我对长汀有了不一样的感受。抗战时期，国立厦门大学迁到了长汀，以文庙、万寿宫为校舍，在极其艰苦的条件下继续办学，培养了一批又一批大学毕业生。这里曾是大师云集的地方，马寅初、华罗庚、李四光、王亚南、施蛰存，个个都是耀眼的巨星，可想这里的人文积淀是多么的丰厚，我们也就不会奇怪为什么这片土地出了那么作家、学者，如北村、李西闽、谢友顺等等。这是一座有丰厚历史的边城。我想，她有不同于其他城市的风貎，正在于她自身的气度，她不需要像別人那样急于展示堂皇，炫耀自己的富有，她只是自得又自足地守护着自己固有的一种生活方式和态度。这就叫自信。
在离开长汀前，同行的黄维樑教授告诉我，他从酒店的窗口看到有人在汀江洗衣服。我好奇地走到江边，可不，好几个妇女蹲在水中的石板上浣衣。这是我多少年没见到的田园景象！时光好像一下子倒流百十年，我好像回到了童年生活过的地方，竟有一种说不清道不出的兴奋和欣慰——这不就是我正在寻找的中国吗？这不就是我那回不去的原乡吗？
长汀一下子留住了我的心，虽然我不得不转身离去，但我已暗中许下一个愿，我还会再来，谁也不用惊动，只需要撑着一把伞，独自徜徉在汀江畔的古巷里。（作者为香港艺术发展局文委会主席，香港作家联会副会长。著有小说集《随风而逝》、文论集《想象香港的方法》等）
缩小
全文复制