诗人需要“零”和“一”

一

    我理解的好诗人是一个永远不随波逐流、特立独行的人。

    好诗人是孤独的。孤独是源于他走在时代前面，思想的先驱者往往是不被人理解的，众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的，而不走别人的路；保持他的本色，绝不让自我被庸俗者同化，不与人同流合污。

    好诗人是一个说真话，有正义感，对丑恶时刻保持愤怒并永远说“不”的人。由此就构成了诗人与政客和商人的对立，在古代他们更与黑暗的统治者格格不入，因为专制的统治者往往是肮脏和丑恶的集大成者，所以，在古代诗人的命运往往极其悲惨。

    好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行动者，是独立之人格、自由之精神的践行者，是蔑视权贵、质疑权威、传播智慧的大者。他们代表着社会的乃至人类的良心，不但说真话，还要勇于为真理而献身。

    好诗人是一个勇敢无畏地去爱和恨，并把眼泪和爱献给卑微弱小者，也敢把仇恨和砖头扔给欺凌弱小者的人（虽然可能诗人最先头破血流）；是“痛苦并上升为同情别人的泪”（舒婷语），即使不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。

    好诗人是一个别人在意的事情，他们不在意的人，譬如功名利禄；别人不在意的他们却视为生命，并孜孜以求、锲而不舍，譬如真理、名誉、爱情和友谊等看不见摸不着的精神事物。

    好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人不应是一个狭隘者，屁大的事就耿耿于怀就上火甚至骂街。诗人的胸怀即使不能成为大海也要像广场，让各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。

    同时诗人要永远保持热情和激情，热爱一切该热爱的。所以我反对诗人自杀，死不可怕，在不美好的生活中，敢于活着才是一个强者。我们既然不怕死，就该从死的方向往回活。那样，我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。

    好诗人是一个能够自食其力的人，不但能养家糊口，也有帮助别人的能力和热情。所以我反对诗人做寄生虫，更反对诗人以行乞为荣。

二

    好诗人和好诗歌都是有境界的，境界是格调，是品位，也是一种素质。

    现在有人对境界嗤之以鼻，这不是境界有问题，而是有人往境界里掺了水，变成了假大空。

    我理解的境界具体说来就是“好”，人生中、人格中的种种美好。应让诗人和诗歌的品质往好的方向接近。再具体说就是真善美。真是基础，善是过程，美是终极。

    境界的最高境界是信仰。信仰是个人的宗教，是灵魂的归宿。信仰如果是纯个人行为，那类似自慰。信仰还要照亮别人，对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾：“起来，饥寒交迫的奴隶……”这是一百年前的信仰，我们今天身体和肠胃都丰满起来了，但是怎样让我们的精神得到最大的自由和幸福，仍然是我们最关切的信仰，是更高的境界。

三

    诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有了诗人，诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态永远是喜新厌旧。先锋的、新鲜的东西一旦静止就会变得平庸僵化，就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说，诗歌永远在路上，永远是后来居上者的艺术。

    但是，在今天做诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上，已经被古今中外的诗人们翻耕过无数次了，所有的花样和手段都被诗人们使用过。我们常常不过是在重复前辈诗人们的牙慧。

    从民歌到朦胧诗，从英雄到平民，从崇高到平凡，从知识分子到民间，从诗意到口语甚至下半身写作……这些变化除了受到大的文化思潮的影响，还受到诗人们集体突围的驱动，他们想突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼，想走出一条没有足迹的新路。

    于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中，诗人们在折腾中自己抚慰，自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来，他们悲催地发现自己还站在原地上。

    其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲，那都不是诗歌的灵魂，诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂，或者你的哭泣和沉默。题材无大小，诗艺有高低。“床前明月光”虽然渺小，但它能撼动灵魂，这是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。

    因此诗人需要“零”和“一”——让诗人和生活零距离，让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏保持零距离，诗人才能一下子就抵达诗歌的心脏。这让我想起那些无数个一字打头的成语——诗人对生活要一见倾心、一见钟情、一往情深、一心一意、一丝不苟，诗歌才能一语中的、一针见血、一剑封喉、一锤定音，从而诗人才能一鸣惊人、一步登天；不听劝告，还在远离灵魂的地方一意孤行，那只能一败涂地、一命呜呼，结果只能一哄而散；想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦，最终还是一贫如洗、一失足成千古恨。

    这些“一”说明一个真理，就是好的诗歌不能离开心灵，她的本质就是真实和简单。真实和简单，再外延出直接和自由。

四

    最后要说的是诗人在今天的现状。

    当下我们见到的诗人更多的是些矛盾和人格分裂的人。为了生存需要不得不流下屈辱的泪，这样的诗人有些也算不错的诗人，但不是大诗人和好诗人。

    而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子，和丑恶勾结，利用诗歌沽名钓誉，甚至貌似真诚地歌唱虚假的伪诗人。劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子，别再糟蹋诗歌，也别再往诗人这个圈子里挤了，这个圈子只能让你一无所获，丢人现眼，赔了夫人又折兵。（作者为诗人、诗评家）