首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2013年08月02日 星期五

    诗人需要“零”和“一”

    李犁(北京) 《 光明日报 》( 2013年08月02日   13 版)

     

        我理解的好诗人是一个永远不随波逐流、特立独行的人。

     

        好诗人是孤独的。孤独是源于他走在时代前面,思想的先驱者往往是不被人理解的,众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的,而不走别人的路;保持他的本色,绝不让自我被庸俗者同化,不与人同流合污。

     

        好诗人是一个说真话,有正义感,对丑恶时刻保持愤怒并永远说“不”的人。由此就构成了诗人与政客和商人的对立,在古代他们更与黑暗的统治者格格不入,因为专制的统治者往往是肮脏和丑恶的集大成者,所以,在古代诗人的命运往往极其悲惨。

     

        好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行动者,是独立之人格、自由之精神的践行者,是蔑视权贵、质疑权威、传播智慧的大者。他们代表着社会的乃至人类的良心,不但说真话,还要勇于为真理而献身。

     

        好诗人是一个勇敢无畏地去爱和恨,并把眼泪和爱献给卑微弱小者,也敢把仇恨和砖头扔给欺凌弱小者的人(虽然可能诗人最先头破血流);是“痛苦并上升为同情别人的泪”(舒婷语),即使不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。

     

        好诗人是一个别人在意的事情,他们不在意的人,譬如功名利禄;别人不在意的他们却视为生命,并孜孜以求、锲而不舍,譬如真理、名誉、爱情和友谊等看不见摸不着的精神事物。

     

        好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人不应是一个狭隘者,屁大的事就耿耿于怀就上火甚至骂街。诗人的胸怀即使不能成为大海也要像广场,让各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。

     

        同时诗人要永远保持热情和激情,热爱一切该热爱的。所以我反对诗人自杀,死不可怕,在不美好的生活中,敢于活着才是一个强者。我们既然不怕死,就该从死的方向往回活。那样,我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。

     

        好诗人是一个能够自食其力的人,不但能养家糊口,也有帮助别人的能力和热情。所以我反对诗人做寄生虫,更反对诗人以行乞为荣。

     

     

        好诗人和好诗歌都是有境界的,境界是格调,是品位,也是一种素质。

     

        现在有人对境界嗤之以鼻,这不是境界有问题,而是有人往境界里掺了水,变成了假大空。

     

        我理解的境界具体说来就是“好”,人生中、人格中的种种美好。应让诗人和诗歌的品质往好的方向接近。再具体说就是真善美。真是基础,善是过程,美是终极。

     

        境界的最高境界是信仰。信仰是个人的宗教,是灵魂的归宿。信仰如果是纯个人行为,那类似自慰。信仰还要照亮别人,对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾:“起来,饥寒交迫的奴隶……”这是一百年前的信仰,我们今天身体和肠胃都丰满起来了,但是怎样让我们的精神得到最大的自由和幸福,仍然是我们最关切的信仰,是更高的境界。

     

     

        诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有了诗人,诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态永远是喜新厌旧。先锋的、新鲜的东西一旦静止就会变得平庸僵化,就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说,诗歌永远在路上,永远是后来居上者的艺术。

     

        但是,在今天做诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上,已经被古今中外的诗人们翻耕过无数次了,所有的花样和手段都被诗人们使用过。我们常常不过是在重复前辈诗人们的牙慧。

     

        从民歌到朦胧诗,从英雄到平民,从崇高到平凡,从知识分子到民间,从诗意到口语甚至下半身写作……这些变化除了受到大的文化思潮的影响,还受到诗人们集体突围的驱动,他们想突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼,想走出一条没有足迹的新路。

     

        于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中,诗人们在折腾中自己抚慰,自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来,他们悲催地发现自己还站在原地上。

     

        其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲,那都不是诗歌的灵魂,诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂,或者你的哭泣和沉默。题材无大小,诗艺有高低。“床前明月光”虽然渺小,但它能撼动灵魂,这是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。

     

        因此诗人需要“零”和“一”——让诗人和生活零距离,让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏保持零距离,诗人才能一下子就抵达诗歌的心脏。这让我想起那些无数个一字打头的成语——诗人对生活要一见倾心、一见钟情、一往情深、一心一意、一丝不苟,诗歌才能一语中的、一针见血、一剑封喉、一锤定音,从而诗人才能一鸣惊人、一步登天;不听劝告,还在远离灵魂的地方一意孤行,那只能一败涂地、一命呜呼,结果只能一哄而散;想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦,最终还是一贫如洗、一失足成千古恨。

     

        这些“一”说明一个真理,就是好的诗歌不能离开心灵,她的本质就是真实和简单。真实和简单,再外延出直接和自由。

     

     

        最后要说的是诗人在今天的现状。

     

        当下我们见到的诗人更多的是些矛盾和人格分裂的人。为了生存需要不得不流下屈辱的泪,这样的诗人有些也算不错的诗人,但不是大诗人和好诗人。

     

        而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子,和丑恶勾结,利用诗歌沽名钓誉,甚至貌似真诚地歌唱虚假的伪诗人。劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子,别再糟蹋诗歌,也别再往诗人这个圈子里挤了,这个圈子只能让你一无所获,丢人现眼,赔了夫人又折兵。(作者为诗人、诗评家)

     

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有