那是一个好地方

    今年是中国人民解放军建军86周年，也是总政歌舞团成立60周年。感怀过去，我庆幸自己走进人民军队，成为这支英雄队伍中的一员。

    我的军旅生涯是从总政歌舞团开始的。1991年冬天的一个早晨，当我提着行李出门时，看门人问我：“你去哪里？”当知道我要去总政歌舞团时，他说：“那是一个好地方！”

    回顾这些年走过的路，我感到这个“好地方”不是一个光环，而是一个燃烧的战场。我们经常讲要唱响主旋律，当好排头兵。但要唱响主旋律，关键是要有能力唱响；要当好排头兵，首先是要有资格站在排头。

    2003年10月以后很长一段时间，我们团领导见面时，总能看到彼此的眼睛里充满血丝。张强政委住在单位，印青副团长夜不归宿。那时，全团都很苦！苦，是因为标准高；全团都很累，累，也是因为标准高；全团都很难，难，还是因为标准高！那时总政歌舞团从来不加班，因为从来不下班！那时创作的歌舞剧《一个士兵的日记》，不是一个人写的，是全歌舞团干部、战士、职工和家属共同书写的，其中的歌曲《战士与母亲》《芦花》至今传唱，舞蹈《士兵与枪》久演不衰。

    一个战斗的军队文艺团体之所以能战斗，是因为这个团体上下有着强烈的军魂意识和团队意识。2001年冬天，为了把舞蹈家邱辉推向国际舞台，我特意为他创作两个作品：《善之》《和梦一起上岸》。在维捷勃斯克，除了我和邱辉，其他全是西方人。我们俩相依为命，白天，邱辉除了练功还买菜做饭；晚上，在剧场，我就是他的“衣架”，手里抱着他的大衣，脖子上围着他的毛衣，肩上搭着他的裤子。最终，我们赢得了胜利，《和梦一起上岸》获第十四届维捷勃斯克国际舞蹈比赛唯一大奖。

    2004年10月4日，为庆祝中华人民共和国成立55周年，总政歌舞团首次以中国人民解放军歌舞团名义在著名的悉尼歌剧院举行演出，受到当地观众热烈欢迎。包括澳大利亚总督迈克尔·杰弗里在内的当地政要观看演出，澳大利亚总理、国防部长、国防军司令以及艺术和体育部长等还发来贺词。总政歌舞团在国内人人皆知，中国人民解放军歌舞团在国外名声远扬，这是真正的文化软实力。

    离开总政歌舞团后，我每次担任国家级大型文艺晚会的总导演，在人民大会堂见到总政歌舞团的人，总像见到娘家人一样。一次，凌晨4点多，当我拖着疲惫的身体走出人民大会堂西门时，歌舞团办公室的一名同志小跑步赶过来，递给我一包东西说：“听见您在麦克风里的嗓子哑了，这是团领导特意给您的‘京都念慈庵枇杷膏’。”那一瞬间，真是一股暖流涌上心头！

    现在想来，我在总政歌舞团战斗了14年，不必动员就能废寝忘食，无需鞭策就会熬油点灯，究竟是为了什么？是使命，是责任，是荣誉，是担当，我想，还应该有——

    热爱！