神灵赐予的画

    现在回想，那天我的画一定有神灵恩惠！

    2012年的春天，我参加了两次种树。一次在北京，一次在牛津。

    3月30日这天，北京刮起带点沙尘的风，表妹买来的名贵树苗香花槐在小金丝胡同6号落了户，这是宪益舅舅最后的居所，老人终于可以入土为安了！

    舅舅走后，这幢中西合璧的独栋房经修缮已焕然一新。门檐上新添了一块木匾，金色铜底上刻有绿色的“Gladys Garden”（格莱迪斯花园），表妹说这里就是她父母的陵墓，杨戴家庭一贯静穆的风格得以传承。

    4月8日我受邀飞往英伦，出席在牛津大学举行的纪念Glady和Xianyi植树仪式，牛津大学是杨宪益和戴乃迭青年时代的母校。

    十年未回欧洲，气温尚带有早春凉意，红玉兰刚吐露芬芳。11日我们搭乘火车从伦敦去牛津，这座以名校闻名世界的美丽小城，从传闻变成现实，让我百感交集。

    杨宪益周年祭伦敦纪念会这样评价逝者：“杨宪益是中国上世纪著名的文学人物之一，集翻译家、历史学家、学者、诗人、革命家于一身，著译等身。他既刚直不阿、思想独立，又幽默诙谐、享乐生活、精通热爱英伦文化，是一个纯粹的绅士……我们希望这样一个纪念活动不仅是亲朋好友对杨宪益的缅怀，也会给每一个与会者留下一份感动，一份难忘，即使你对杨氏夫妇一无所知；了解他的非凡人生会使你的人生更丰富。”

    1934年夏，宪益舅舅搭乘加拿大班轮离开祖国去英国留学，从此改变人生轨迹。舅舅在自传里回忆，他仅用功了五个月就通过希腊文和拉丁文考试，让主考先生无法相信这个来自中国的十九岁青年有如此天才。他写道：“我的命运就此决定了。我要等一年才能进墨顿学院。”

    我们下榻旅馆的小街以墨顿路命名，煤气灯下，缓坡走去便可到学院本部。找到当年的学生公寓，石砌雕花，古风浓郁，加之草木葱茏，这在牛津处处可见。

    12日当天，参加植树仪式的来宾相继到达，亲属团一共九位，我曾小住过戴乃迭的姐姐希尔达的家，十年不见，老人背驼了，头发全白了。

    另一位九十多高龄的苏立文是杨宪益长子杨烨的教父，国际艺术史学家。还有英国传记文学作家斯波林女士、汉学家佛朗西斯·伍德女士、杨戴生前好友白霞女士等三十余人。

    下午二时忽转风和日丽，大家聚拢到校园里，两棵樱桃树苗已种植在教堂旁，那树皮橙色泛着光泽，叶片碧绿缀满枝头。一棵树稍向另一棵树倾斜，好似舅舅和舅母一生相依为命。

    仪式由墨顿学院代表麦凯博教授主持，墨顿学院前院长罗森爵士首先发言，接下来发言有子午社社长彭文兰女士、《西游记》译者詹纳尔、卡罗琳·布伦顿，表妹杨荧代表家族作了答谢。

    杨宪益研究者、自由撰稿作家范玮丽用中英文朗诵新出版的《兄妹译诗》选段，英国女诗人罗塞蒂的《记忆》，是我的母亲杨苡翻译的。

    仪式后开始给新树培土，大家不分老少不分国别，锹土浇水，怀着共同的爱戴和崇敬，让彼此的友爱升华。这一场面深深感染了我，便迫不及待拿出画本和笔当场迅速勾画起来。

    植树之后用下午茶。罗森爵士请参加植树的来宾们在杨戴翻译的《红楼梦》上签名，她要将该书收藏到墨顿学院图书馆。有幸走进图书馆，当年衣冠楚楚的中国年轻学子就在这受到滋养。罗森爵士的介绍如数家珍。我虽然不能都听懂，但身处七百年前的殿堂，浩瀚的典籍已令人目眩。想到明天我们将离开牛津，都觉意犹未尽，又去植树原地培土拍照。我还惦记刚勾了几笔的画，不画完再没机会了，便回到原位一个人接着画樱桃树。回荡的教堂钟声伴着我，还有我的笔触在纸上发出急促的声响，我只顾忘情地表达和描绘，尽享着天赐的恩泽，彩笔撒落一地已顾不上了。

    此刻，我仿佛已穿越历史，中英两位优秀的毕业生又回到校园，他们读书翻译咏诗谈心……从未离去，不曾受难，他们对世界的贡献永载史册，却微笑着对我们说：“没做什么，这很平常。”

    现在我只盼枝繁叶茂的那一天快点到来，无论在北京还是在牛津，参天大树在风中摇曳，会发出动听的沙沙声，那是宪益舅舅和乃迭舅母在天上对饮说悄悄话。