四合小院

    三开间的北屋，向阳。东边那间安静，住母亲，西边那间住夫人。纵是像人们说的，夫妻两个从早到晚几乎不说一句话，但中间这间，一家人吃饭时总能在一处坐一坐。

    推开红漆木门，屋子里还有浓浓的南方樟木的气味。母亲带不过来南方，就搬来藤柜藤椅，好在接着地气，藤不会开裂。吱—吱，藤床响动一下，母亲在翻身。两个女人就这样起居在先生的身边，这大约叫他稳妥。

    先生呢，在三间北屋后接盖一间小屋，又睡觉又当书屋，北京人叫“老虎尾巴”。为什么要叫这么硬生生的名字呢？先生叫它“绿林书屋”。书屋窄小，只放一张两条长凳搭的床、一张书桌、一把椅子。书屋窄小，但窗户宽敞，他还亲自买了大块的玻璃安上，小小的屋就有了大而亮的眼睛，能透过玻璃看到后院的榆叶梅、青杨，甚至院墙外的两棵枣树。冬天，树木落尽了叶子，坐在书屋里，还能看到夜空。北屋老式的木格窗也镶上了玻璃，前前后后都透亮了。坐在书屋里，前院的白丁香、碧桃，隔了玻璃，千眼照花；花儿开时，前屋后屋也都香了。

    三开间的南屋放书柜当会客厅。西侧小小的一角，一扇木门关住了所有凌乱的杂物。

    先生借钱买来这个废圮破败的小院，亲手设计，后来，它就这样蓊蓊郁郁了起来。

    80多年过去了。那一天，站在安静的院里，只听见树叶颤动的声音。

    我想起，先生在这小院里的两年多是他一生里最为彷徨不平静的时候。隔了书屋玻璃看，书桌上方有一幅速写，先生喜欢的一幅画，依然是满纸的不安宁。两年多，先生在油灯下，写了《野草》、《华盖集》，还有《华盖集续编》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》里的部分篇章。大部分文字幽暗诡谲，有着那个时代沉沉的影子。

    油灯亮了，夜虫撞在玻璃上叮叮地响。鬼眨眼似的天高而奇怪，哇——夜游的恶鸟飞过去了，墙外的枣树像铁丝一样刺向天空……

    人们于是都要找先生屋后院墙外的枣树看一看，但那两棵已经死了。旁处的一棵枣树不是先生所写的两棵中的一棵，它还茂盛着，但树皮沧桑，结满了厚厚的痂。

    于先生言，这个小院里总有些温暖。他在书屋里写了很多信，在柔软的宣纸上，他称那个比他小18岁的女孩子“兄”，后来，又亲爱地唤她“害马”、“小刺猬”。满脸倔强髭须的大先生，唇齿间也会发出这样柔情的声息。

    先生之后去了南方，留下了四合小院和两个女人。先生亲手种的白丁香、榆叶梅一年年长大，院子里的两个女人一年年老去。最后，就剩了那个不会说北京话的大夫人，在这个小院里孤独地离开了人世。

    我想，于这个四合小院与那个南方女人来说，几十年间经历了太多希冀、受伤、失落。

    那天，守护院子的人说，每年初春，丁香开时，满枝繁花，清香四溢。

    先时，大夫人可在一院子的花香里想着南方？

    （作者为作家、编辑，著有散文集多种）