父亲王念堂从小就喜欢文学,擅长书画艺术,平时注意观察我们每个孩子的兴趣与爱好。我家兄弟姐妹七个,大姐文静,父亲鼓励她学医;我喜欢看书,就引导我往语言学方面发展。父亲发现,上幼儿园的四岁的明明特别喜欢画画,就引导他学画,订了《小朋友》杂志一类的儿童读物给姐弟们看,讲故事给他们听,让他们用铅笔临摹书上的人和动物。明明五岁时,父亲带着他和四岁的小妹绿霞,经常去荣宝斋看画,逛琉璃厂旧书店。父亲教明明用墨笔画齐白石的虾、青蛙、小鸡、螃蟹、大公鸡,以及徐悲鸿的马和狮子。
父亲得知,中央美院的蒋兆和、李苦禅、李可染、叶浅予等七位教授在王府井北京画店为工农兵当场作画,就拉着明明去观摩。在苦禅先生的画室里,在长长的宣纸上,先生给明明画了小鸡、螃蟹、鱼、虾、藕和兰草等,一边画,一边讲给明明听。父亲感到苦禅先生的教学是那么生动有趣。
苦禅先生在这张课徒稿上落了款:“我速写给明明看,为的是增他的胆量及魄力,但不以画法限其本能。”苦禅先生还嘱咐父亲:“多带孩子们去动物园,观察动物形态和动态,多画写生。画写生,最好画猴子,因为它动作快,特别不容易画,写生能画好猴子,画别的不难了。画画之前,让他们先想好、下笔要大胆,多用大纸画。”先生再三叮嘱父亲:“画家要有一个好身体,好的品德,要注意孩子们的身体锻炼和学习。”艺术大师给父亲上的这堂美术教育启蒙课,使父亲以后辅导弟妹们绘画,有了正确的方向和方法。
卫明初写正楷,写了一年光景,父亲偶见他试写的隶书,虽初写却有意味,看出了他对隶书的兴趣与天赋,于是让他在主攻正楷的同时兼写隶书。
卫明练字练到十一岁,父亲觉得已教不了他了,有大书法家进行指点才能再提高。父亲在琉璃厂荣宝斋对面的理发店理发,发现墙上挂着用正、草、隶书写的毛主席诗词,下款落的是徐之谦,父亲认定这位大书法家该是卫明的老师。他打听到徐之谦先生是荣宝斋编辑部的书法家,于是托中央美院教授刘凌沧的夫人郭慕熙(荣宝斋编辑部画家)引荐,带着卫明登门求教。
徐老是书法界公认的全才,学识渊博,善写大篆、伊秉绶隶书、欧体小楷和仿宋体,并搜集了很多王福庵的隶、篆条幅。每逢星期天,父亲和卫明去琉璃厂徐老的家里,卫明拿出一周写的字,请徐老指教。父亲非常感激卫明的这位恩师,他把徐老为卫明批改过的作业剪辑成集,作为永久的纪念。
1973年春天,经《人民中国》记者韩瀚介绍,父亲带卫明拜见启功先生。那时正是“文革”期间,启功先生被打成反动学术权威。他居住的西四小乘巷门可罗雀,少有人登门。在启功先生那间残留漏痕的老屋里,父亲带来卫明临写的碑帖,请先生指教。启功先生很喜欢卫明这个中学生,拿出收藏的大厚本汉筒,让他带回去临写。
启功先生在卫明用隶书写的一本册页《前后出师表》上,写了题跋:“卫明同志青年力学,成就日显,正宜博观远瞩,不囿于一二名碑,不囿于刀痕毡迹,有暇则读书,所就始深而大,他日百尺竿头更进一步,或不以斯言为常谈也。1974年4月启功再笔。”这珍贵的题跋,激励着卫明不但要做一流的书法家,更要做一个有高尚品德的艺术家。
我们斜对门住着篆刻艺术家顿立夫先生,父亲常以顿先生奋斗及治学精神教育我们。顿先生年幼时家穷、只读过三年书。十八岁在篆刻名家王福庵家中拉包月车,余暇刻苦研习王氏篆刻,为王氏所器重,被收为入室弟子,二十一岁即在上海悬润治印。国画家张大千后期绘画的用印,多出自顿先生之手。解放后,周恩来总理邀请王福庵来京参加政府印铸局,他推荐了顿先生,从事刻制中央机关公章和领导人名章的工作。退休后在荣宝斋为外宾治印,当时法国总统、美国总统、日本首相曾请先生治过印。
那些年,家里成了治印小作坊。父亲下班回家,把买回的石料打磨成方,供孩子们治印,然后去对门向顿先生请教,回来再接着刻。一个休息日,父亲能磨五六方石,双手都磨肿了。在顿先生的培养下,弟兄们的篆刻和书法大有进步。顿先生为父亲和弟兄们刻了几十方印,其中给父亲刻了一方细朱文“念堂七十后作”,还说等父亲八十岁时再为他刻一方。不幸先生突发心脏病而过世,令父亲万分痛惜。
1973年,在北京市的美术展览上,父亲被一幅题为《穿新鞋跳新舞》的国画吸引住了。这幅画的作者是周思聪。经打听,知道此人是北京画院的女画家,她的丈夫卢沉是中央美术学院国画系教授。后从刘凌沧先生那里得知,周恩聪是他的学生,便请他举荐认识二位老师。
在那次家宴上,周思聪正式收下明明这个学生。1978年,明明考上中央工艺美术学院,未入学,进入北京画院做了专职画家。在周老师的指导下,明明勤奋好学、潜心作画,很快在青年画家之中脱颖而出。明明现在担任北京画院院长、北京美术家协会主席、中国美术家协会副主席。
二十多年前,父亲把众多喜爱中国书画的老年人组织在一起,自己担任北京城南书画会会长,组织会员开书画观摩会和研讨会,并带领会员为社会和社区做了大量的公益事业。近七十岁时,还被选为北京市宣武区人大代表。现今,父亲虽已过了望九之年,但对书法艺术的追求仍未止步。隔一个星期再去看他,书房里的墙上又挂上了新作。
在这个世界上,父亲就是离我们最近的榜样。