家诗

    上午十点半钟的样子，妻子从家里往我单位打电话，说小亮要来我们家。当刻我心里一凛，生怕再惹出什么家庭风波来。

    小亮是我二弟跟前的儿子，是我跟妻子的亲侄子，他跟着他的爸妈一起在浙江金华那一边打工。今年春节，二弟一家没有回来家过年，把我父亲一个人撂在老家不管不顾。平常我父亲的冷暖冬夏，都是我跟妻子去过问。老家在郊区，我家在市区，两地相距四十里路远。母亲十年前去世，父亲单个人在老家，一年间妻子回去的趟数多，我回去的趟数少。过年了，不说二弟一家人全回头，最起码派一个象征性的代表吧。妻子很生气，腊月二十八那一天，她打电话去金华那一边，气呼呼地说叨二弟几句。妻子说二弟，平时你们家任啥事不管不问，过年你们一家人还不回头陪老头子过一个年，我问你老头子是我们一家子的？二弟就在电话里解释出许多不回家的理由，什么春节期间火车票紧张不好买啦，什么二弟媳妇春节期间加班不放假啦，什么他前一段时间重感冒啦，等等理由一大堆。妻子不用去分辨这些理由的真伪，一句话就把二弟的这些谎言戳破掉。妻子说，说来说去你就是缺少孝心，有孝心再难心也能回，没孝心就是住在家门口也白搭。妻子说这话有实例，在我们老家的村子里，有不少跟父母住一块的儿子媳妇，都不问老子娘的事。二弟一听他的大嫂子从道德上去谴责他，心里发慌生虚，说话就更见偏差了。二弟说，我没孝心，你有孝心，你让老头子去你们家过年不就安心了？

    妻子说，我不是不能接老头子来我们家过年，我问你他一走家里的门谁来看，家里的两头牛谁来喂？

    父亲年逾八十，在家种几亩地，喂两头牛，一年到头忙个不歇闲。我们不让他种地，他说家里的几亩地扔给别人种舍不得。我们不让他喂牛，他说一个人整天空两手不干活，不就跟等死一个样？

    我们说我们的，父亲做父亲的，只好由着他。

    妻子给二弟打过电话，手里攥着手机依旧不松手。我见她泪水汪汪的，整个人在“簌簌簌”地发抖。我知道接下来妻子就该要拿我出气了。果真妻子向我摊牌说，老头子不是哪一家子的，二弟一家子过年不问事，我们一家子过年也不问事。我点头说，好好好，那就把老头子一个人仍在老家过年吧。妻子说，我今年就是不回去，要回你一个人回去，连我家的闺女都不许带着一起去！我依旧点头说，好好好，那我就一个人回去陪老头子过年。

    结果我父亲的这个年，就是这样子安排的。妻子烧好吃的喝的，我一个人提着回老家陪老头子过年。

    其实，二弟一家不回头过年的真正原因，我们都明白。那就是二弟他们在浙江金华那一边打工挣钱少。春节回头往返买车票、买吃的、买喝的、买用的，加上亲家邻家节前节后的人情往来，哪一样不花钱，哪一样花钱少能过去？二弟身子差，只能在一所农民工学校当老师，一个月一千来块钱，工资少不说，寒暑假不发工资，算来算去一年只有九个月拿钱。二弟媳妇在一家小工厂烧锅做饭，工资不足一千块钱，每天在那里吃三顿饭，算是自个顾自个。相比较，他们一家三口人，小亮职业高中毕业，数控车床技术，工资最高，一个月三千块钱左右吧。这样一来，二弟一家人按月毛算有五千块钱收入，除去吃喝房租水电花销，负担最大的是二弟跟前的闺女在广东上大学的费用，一年没有两万块钱打不住。这样一算，二弟一家人一年下来能节余万把块钱就算不错了。一家四口人过年回来家一趟，不要花五千块钱，也得花三千块钱，二弟两口子拨拉两双手算过来算过去舍不得。我妻子的态度是，回家过年不是花钱不花钱的事。有钱没钱回家过年——这是古来有之的古理。时代变化，古理不古，现在有钱的年好过，没钱的还就是不好过年。这么想一想二弟一家人，我的心里一阵一阵地酸痛。

    在老家年夜饭的桌子上，缺少二弟一家人，我跟父亲不由自主地说的最多的还是二弟一家人。父亲说是他打电话不让二弟一家人回来家过年的。我不知道父亲说这话的真假，想把责任全部承揽过去确是真的。就算父亲真的打电话去跟二弟说过这种话，二弟一家人就可以心安理得地不回来过年了吗？

    父亲说，我考虑一个解决你二弟一家人回家过年的好法子，你样一样可能行得通。样一样，就是试一试。我急忙问，是什么一个法子？父亲说，在矿务局给小亮找一个工作，让你二弟一家人从金华那一边回来家。这种话，父亲从前跟我说过。村里有人在矿务局上班，下井工一个月能开好几千块钱工资。我问父亲，小亮愿意下井扒煤？父亲说，矿上有不扒煤的工作。我说，就那么几个不扒煤的工作，你挤我挤的哪能挤得上。父亲说，不是说让你找熟人样一样吗？我说，难办。父亲失望地看我一眼，脖子一扬“咕咚”喝下一大杯酒。

    这个年我就这样子在阵阵心痛中度过来。

    翻过年日子过得快，一转眼挨近清明节。小亮一个人从金华回来家。一是要给我母亲上清明坟，二是要来我们家看望他大伯大妈。看望他大伯大妈的目的，是要化解他爸他妈与他大妈之间的芥蒂。小亮是个嘴甜的孩子，往我家打电话，一听是他大妈的声音，第一句话说“俺大妈我是小亮”，第二句话说“今天我去你们家看一看你跟俺大伯”。小亮说过这么两句话，妻子才把电话里的声音与现实中的哪一个人对上号。亲侄子登门来看望，妻子没有拒绝的理由。妻子连忙说，那你快点来。小亮说，我已经到汽车站。

    我不知道小亮往我家打电话与妻子往我单位打电话，中间相隔多长时间。但我知道妻子往我单位打电话时，心里早就决定好，那就是小亮来我们家的这顿饭不能在家里吃，一定要在饭店里请。妻子这么做的目的是多方面的，一是要让小亮看一看，他的大伯大妈是很看重他这个侄子的，二是要让我父亲看一看，他这个大媳妇不是想闹家庭不和的人，反倒是极力化解家庭矛盾的，三是要让二弟和二弟媳妇看一看，他们的大哥大嫂子不心疼钱，就算口袋里没有钱，该花钱的地方也得花。

    十一点半钟我回到家，小亮早就坐在我家的客厅沙发上。不远处的地板上，摆放着一箱鲜奶，还有两只黄澄澄的大柚子，显然是小亮提来孝敬他大伯大妈的。小亮有这么一点心意，妻子很满足。茶、瓜子、糖、水果，妻子使劲地把吃的喝的往小亮面前的茶几上堆。小亮见着我，站起身喊一声“俺大伯”，一张脸就羞涩地红起来。小亮双眼皮，长眼毛，瘦瘦弱弱的，小时候像一个女孩子，长大还像一个女孩子。我简单地问几句他们一家人在金华那一边的情况，妻子就催我赶紧去饭店，说快到十二点钟了，我们先去饭店，再慢慢地叙话。

    趁妻子进卧室换衣服时，我拿出一支笔一张纸，要小亮把他的基本情况留下来。父亲让我替小亮在矿务局找工作，我不能不过问。小亮瞧一眼白色的纸，黑色的笔，跟我说，这件事俺爹跟我说过了。在我们这里人家的称呼里，爹爹就是爷爷。小亮态度十分明确地说，下井给再多钱，我都不会干。我慌忙说，我先找熟人问一问，不下井。小亮说，不下井，拿钱比那边少，我也不会干。我问，你在那边一个月拿好多钱？小亮说，三千五百块。我在心里生疑问，一个月真有这么多工资吗？月薪三千五，一个新工人去矿务局不下井，恐怕都拿不上这么多。姓名，性别，年龄，毕业学校，所学专业，手机号，E-mail。我说一项，小亮写一项。字迹潦草而幼稚，一看就是一个跟文字不常打交道的人写出来的。

    晌午一顿饭在红茶坊里吃的。红茶坊最出名的是盖浇饭。我家闺女喜欢吃这里的盖浇饭，她上大学前每学期都要带她来这里。小亮比我家闺女小，在妻子的眼里自然是个孩子，她才好不犹豫地选择红茶坊。过去一份盖浇饭五块钱，现在涨到二十块。三个人三份盖浇饭，加上两荤两素四个菜，再加上一盆汤，没有两百块钱打不住。两个蔬菜端上桌子，妻子摆在我们这一边。两个荤菜端上桌子，妻子摆在小亮那一边。盖浇饭和汤上得慢，需要候一候。妻子说，我们先吃菜。小亮不动筷子，站起身子说，俺大伯大妈我要先说一句话。妻子两眼惊奇地望着小亮，不知道他要说什么话。小亮说，这顿饭钱我来付，我请俺大伯大妈。妻子坚决地不同意说，你来我们家，怎么让你花钱呀？小亮说，你们是长辈，这个钱该我花。小亮言之有理，妻子只好勉强同意。小亮动作麻利，先去总台付账，回头再坐下吃饭。

    这顿饭妻子吃得疙里疙瘩不顺畅。吃罢饭小亮直接坐车回老家。我和妻子步行往家走。半路上妻子猜测说，上菜前小亮去过一趟洗手间，怕是跟他父母打电话，是他父母不让我们付这顿饭的饭钱。我说，管它呢，两百块钱小亮不是出不起。妻子说，不是两百块钱不两百块钱的事。我问，是什么事？妻子说，原本就不该出门吃饭。我又问，为什么？妻子说，自家人出门吃饭就是假。妻子自个把自个否定去。

    说起来，二弟一家外出打工是有一个艰辛而漫长过程的。

    二十年前，二弟高中毕业没有考上大学回来家。那个时候我家的父母五十多岁，一边种着家里的几亩地，一边开着一辆四轮拖拉机跑生意。二弟回来家搭一搭帮手，家里家外都是父母跑在前。过几年，二弟娶妻生子，大的是一个闺女，小的是一个男孩，一家四口人和父母一起过日子，家里种几亩地以二弟两口子为主，一辆四轮拖拉机跑生意依旧靠父母支撑着。二弟的身子骨单薄，父亲开拖拉机，他跟车都吃不下一份苦，更不要说单独开拖拉机。眼见两个老人一天一天老，两个孩子一天一天大，二弟再这么待在家里真的待不住。二弟想出去打工，两眼黢黑，不知道去哪里。正好二弟媳妇的妹妹一家人在浙江金华开办农民工学校，二弟媳妇打电话联系妥，二弟卷一床铺盖就过去当老师。当老师适合二弟，只是工资低，只能自个顾自个，两个孩子上小学的学杂费都要靠父母。那一年，我母亲突然撒手人寰，父亲停下拖拉机，一家人就缺少主要经济支撑了。二弟媳妇在家里待不住，把两个孩子一狠心甩给我父亲，就直奔二弟那一边。二弟在那一边当老师挣不着钱，二弟媳妇在那一边烧饭挣不着钱，二弟两口子在那一边挣不着钱，也比待在家里强。苦就苦父亲一个人，经管家里的几亩责任田，经管二弟跟前的两个孩子，一辈子烧不好一顿锅，现在要烧给自个吃，要烧给两个孩子吃。就是这一年，父亲开始喂养牛。开春天买回两头小牛犊子，指望喂一春、喂一夏、喂一秋、喂半冬，过年前卖出去，挣一份钱。父亲老胳膊老腿，不去喂养牛，其他的挣钱活路确实干不动。

    就这么前后有五六个年头吧，父亲带着两个孩子在老家紧咬牙关，苦苦地挣扎过来。二弟跟前的闺女初中毕业接着上高中，二弟跟前的男孩初中毕业不想上高中，二弟和二弟媳妇就把他接去金华上职业高中，算是减轻父亲的一份负担。父亲吃过大苦，风雨一生经验过不少大事小事，过日子抱一份乐观的态度。我看着愁眉苦脸喘不过气来的一个日子，父亲却乐呵呵地一闷头地一天一天往下过。父亲说，你们一家子过日子不用我操心，我不操心二孩子一家人去操心谁家的？父亲说，你二弟跟前的两个孩子一天一天大，你二弟他们的日子就一天一天好。一转眼三年时间过去，二弟跟前的男孩职业高中毕业在那一边打一份工挣一份钱，二弟跟前的闺女考上大学去广东那一边，父亲一个人留家里，依旧一年喂养两头牛。

    小亮来我家的第二天，我就找人打听他工作的事。第一步，先去矿务局。去那里找熟人一问，下井工没有学历限制，经过中介劳务公司派遣，只算协议工，不算合同工，更不算正式工；要是不想下井，只有走矿务局人事部门招工的一条路子，最起码需要大专学历。小亮职业高中毕业，显然条件不符合。第二步，我向本市两所职业技术学院的熟人打听，看小亮可能免试入学念两年书，拿一个大专文凭。参加高考小亮不可能，免试入学，家人能说服他读书就算不错了。说白了，小亮原本就不是一块学习的料子。两所学校的熟人都跟我说，免试入学不可能。第三步，我就失去目标了。看来像小亮这种人，想在本地进一家像样的企业，真的有难度。这期间有一位朋友主动推荐一份工作给小亮。这位朋友出生在城里，生长在城里，一天地没种过，一根庄稼没收过，却在邻县流转几百亩土地种大棚蔬菜，堂而皇之地做上地主。我问，小亮去做什么工作？朋友说，专门跑城里的各家超市联系买家。我问，一个月给多少钱工资？朋友说，按业绩提成。我回家先征求父亲的意见。哪想到他老人家一句话，就把我的想法打消掉。父亲说，左邻右舍的男孩子一个一个往城里跑，没有一个回村种地的。我说，超市在城里，小亮跑超市就是往城里跑。父亲问，小亮回不回大棚里？我说，就算回也是跟车拉蔬菜。父亲问，大棚是种在城市，还是种在农村？我无话可答了。父亲说，矿务局上千上万的人都能进，怎么单单小亮进不去？我更是羞愧难言了。

    我这一边停下替小亮找工作，妻子那一边接着找。妻子有一个同事的男人在一家大型煤矿机械企业做高管。妻子跟她一说，她跟她男人一说，她男人说每年七八月份他们那里都招一批新工人，让小亮到时候报名，他会关照的。这家企业离老家十来里路远，按说小亮要是招工进这里，能安稳下来，二弟和二弟媳妇跟着从金华回来家，就有理由和可能了。父亲的心愿也算了结了。现在的问题是，小亮年纪轻轻的能回来，二弟和二弟媳妇四十多岁，回来能找到适合的工作吗？眼下二弟和二弟媳妇还不到回家养老的年岁，单单地回家种几亩地，把日子一天一天往下过更不是一个良策。我想打电话跟二弟说一说这件事，手拿电话，拿起放下，放下拿起，好几回都没有打过去。

    一件实事早已摆在二弟他们一家人面前，那就是他们一家人从外地回来家，跟当年从老家外出一样地艰难与困惑。

    作者简介 曹多勇，安徽文学院专业作家。一级文学创作。中国作家协会会员。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》等刊物发表中、短篇小说若干。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届（2003-2006）“五个一”工程奖。