周璇答记者问的启示

    知道上世纪三四十年代影歌两栖明星周璇的，皆赞叹她有个“金嗓子”。可她的“脑子”也不俗，这似乎知者不多。在周璇遗留的有限文字资讯里，人们会感受到一个昔日当红明星出奇的冷静与涵养，与当今浮躁的娱乐界恰成某种对照。

    据说，当年上海电影圈只推举过两个“影后”。一个是胡蝶，由当时《大晶报》报人冯梦熊和小报名编陈蝶衣主持推出，在“大沪舞厅”举行过一次富丽堂皇的“影后胡蝶加冕典礼”。另一位即周璇。由《上海日报》发起的1941年的“电影皇后”选举，正红遍上海滩的周璇当选。在该报公布竞选结果的翌日，周璇发表婉辞启事，称：“倾阅报载，见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷，敬希谅鉴，此启。”此文字此心态，从容淡定，毫无伪饰，令人钦佩。

    翻检周璇的答记者问，同样明朗真诚，进退得体。请看，1948年12月答上海《电影杂志》问（摘录）：

    问：能不能告诉我们关于你的身世、籍贯及通讯处？

    答：早年失怙，萱堂健在。原籍广东，年近三旬。现在上海。

    问：你的歌喉是天生或者苦练而成的？怎样保护？以你的意见，“金嗓子”还能保持多久的日子？

    答：既非天生，也非苦练，我也不懂怎样去保护。“金嗓子”愧不敢当；反正能唱一天就多唱一天。

    问：你的人生观如何？

    答：做人不是一件容易的事，所以要好好做，像一个人。

    问：你的影坛生活有没有受到意外刺激？能不能告诉我们一些？

    答：背一句古诗作为答复吧，“不如意事常八九，可与人言无二三。”

    1944年1月《上海影坛》又发了一则“周旋答二十一问”，兹摘几句：

    问：对自己年龄的增长，有什么感想？

    答：恐慌。

    问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？

    答：不常哭。不生气。不响。

    问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？

    答：又痛苦又痛快。

    问：你的“口头禅”是什么？

    答：“滑稽来”。

    问：给你影响最大的导演是谁？

    答：导演过我演戏的各位导演先生。

    问：你最感烦难的表演是什么？

    答：哭里带笑，笑里带哭。

    问：你以为在现时代下，观众最需要的是怎么样的影片？

    答：教育片。

    问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？

    答：一菜一汤，已实行。

    还有些精彩答问，不能再举了。上述若干，是否可见周璇的机智与可爱？周璇的命很苦，用她自己的话来说，“我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”她6岁被上海一户周姓广东籍人家收养，13岁加入黎锦晖的歌舞剧社，15岁参拍第一部影片《风云儿女》，主演的名片有《马路天使》《红楼梦》《天涯歌女》等；一生拍片43部，演唱歌曲300余首，其中电影插曲114首。1957年9月22日病逝于上海。

    周璇的知识和文化全靠在演艺实践中自学与感悟。她不但留下了大量拍摄的影片、演唱的歌曲，还留下了珍贵的日记、书信和访谈答问。难得她做人的真实、从艺的真诚，难得她那样淡泊名利、那样有自知之明。我相信，对于每个从文弄艺的人，周璇的人生态度都会给予我们许多有益的启迪。（作者为吉林省作家协会副主席）