拉萨真是一个阳光明媚的城市,天是蓝蓝的,薄丝一样的几片云在远远的天边。而我坐在店门外的大椅子上,头上戴着宽大的草帽,什么也没想,只是看着来来往往的人们。
从尼泊尔到拉萨已经快半年了,大哥采购完货物也就离开了,剩下我一个人每天守着这个小店。虽说生意还不错,但有时候确实很无聊,也没有什么认识的人,只有两个远房的亲戚,平时是不大走动的。
我出生在尼泊尔,也是在那里长大的,父亲是地道的康巴汉子,母亲有尼瓦尔族的血统。尽管如此,因为父亲的专横和母亲的谦让,我们一直遵从藏族人的生活习惯,这也是我们所有兄弟姐妹都能很流利地用藏语来交谈的原因。我的父亲一直很想回到西藏,可是在他将这个愿望付诸行动之前,就得了脑溢血,不能行走,生活全靠母亲的照顾。在此之后,父亲再也不提回故乡的事了,可是我知道,这是他一生中最大的愿望。
他的这个愿望终于在他的儿子,也就是我的大哥身上变成了现实。大哥在拉萨的八角街里租下了一个小店铺,专门卖尼泊尔和印度的产品,而我们在加德满都的店铺里卖的却大部分是中国的产品。生意很好,大哥两头跑,主要负责采购进货,因为孩子还小,大嫂就在加都照顾家和店铺,而我打理拉萨的小店。
刚来的时候,我并不觉得拉萨是个好地方,至少不像父亲曾经描述的那样是个伟大而辉煌的城市。可是它也不让我讨厌,只是偶尔我会感到无聊,每当这时候,我就听音乐。相比之下,我更喜欢尼泊尔的音乐,它会带着我回到遥远的家里,那里有我生病的父亲、温顺的母亲和一大群兄弟姐妹。我很不争气,想家的时候,时常会眼泪汪汪。
这天,店里没什么生意,我坐在店门边,听着熟悉的音乐,想念遥远的家人,眼睛里不知不觉就浸满了泪水。就在这时候,一个手拿小蓝旗的导游带着几个外国人进了我的小店,他边往里走,边用英语说:“现在这些尼泊尔的小店,卖的也并不完全是尼泊尔的东西,很多实际上是在西藏和内地生产的,专门糊弄游客。你们看上了什么东西,可以多砍些价。”我听得懂英语,他的话让我非常气愤,我狠狠地瞪了他两眼。
游客进了店,却对我身上穿的尼式宽松外套产生了兴趣,他们要求他问问。没等他开口,我就用英语回答了游客的问题,并说明我的店虽小,但全都是尼泊尔和印度的货物,没有西藏和内地产的。最终,游客每人都买了一件外套,一个漂亮的年轻姑娘还买了整套的首饰。正在我得意的时候,却突然发现那个导游很认真地看着我,此刻他终于明白了我瞪他两眼的意思。
从那天开始,那个导游就总是出现在我的小店里,客人看货的时候,他就和我聊天。有一次,他扔给我一个太阳帽,说是客人送的,看我的大帽子实在太难看,就好心转送给了我。虽然他说的话不够好听,但我以一个女人的直觉,感到他看我的眼神似乎有很多的内容,而我也突然发现自己渴望他的到来。虽然平日里我总是眼睛盯着顾客,但耳朵却在倾听身后他的每一点细微的声音,譬如轻笑、叹息,甚至他轻微的呼吸声都会传入我的心中,在心中形成轻轻颤颤的回音。
那个夏天就这样过去了,冬天在不知不觉中来了。
因为气候原因,冬天旅游团队一下少了很多,他就开始找别的借口到我的小店里来。虽然有些借口连我都感到好笑,但在他尴尬的表情中我感到了幸福,即使这幸福好像有点暧昧,不够明朗,我也依然沉溺其中。
那时候,我以为我们会永远这样相处,可是,那个夜晚还是突然来了。那天下午,我接到了他的电话,说晚上有几个朋友要聚会,想让我也参加。
“可是,你的那些朋友我并不认识,大家在一起会很尴尬的。”
“认识不认识并不重要,我们主要是去蹦迪,你还没有去过吧?就算我带你去见世面,你别说我没给你机会啊!况且他们总是习惯说汉话,你又听不懂,想插嘴也插不上的。”
“听不懂才好,我可不想和不认识的人说废话,就算我给你一个面子,我答应去了。几点?什么地方?”
“地方我说了你也不知道,只要关了店门别出去就行了,我来接你,在拉萨你就像个瞎子。”
“至少我现在在这里,而你还没有去过加德满都吧?”
“不和你废话了,我还有好多事。再见!”
还没有等我回答,他就挂断了电话。
黄昏的时候,他敲开了小店的门。“你不换件衣服啊?头发也乱七八糟的。”一见我,他就对我吼了起来。
“为什么要换?我自己穿着挺舒服的。”
“行,随你的便。我给你十分钟,过点就不候了啊!”
“好不容易请我一回,一点诚意都没有,我一分钟也不需要,现在就走吧!”我挎上包,抬腿就走。
“你不关门了。”他在我身后喊。
“你没有手吗?”话音还没有落,我就听到重重的关店门的声音,随之传来的,还有他骂我“小懒猪”的声音。
一路上,我们一句话也没有说,似乎在赌气,又似乎没有说话的必要。
终于,我们到了吃饭的地方。穿过大厅,我们到了一个包间的门口,一直走在我前面的他突然停了下来,等了一下,随后很自然地牵起了我的手。推开了门,屋里已经坐了七八个人,他们在那一刻突然安静了下来,似乎连呼吸声也没有了,而他还是紧紧地拽住我的手,大声地说:“现在我隆重介绍一下,这位是我的女朋友。”
虽然他说的是汉话,但经过拉萨几个月的生活,我还是知道“女朋友”的意思,他的话让我感到非常突然,我的脸一下红了,烫烫的。他还不满意,转过身用英语对我说:“女朋友汉语的意思就是说,我喜欢你,想要和你在一起,不是短短的一段时间,而是一辈子。”
他的朋友中显然也有懂英语的,大家全都鼓起掌来,其中一个还很严肃地对我说:“他的解释还不是很准确,不是喜欢,是爱——他爱你。”
我就这样成了他的女朋友。
从那以后,他的手机就彻夜为我开着,说我一个人住,他不放心;带团队去山南、日喀则和林芝,不论回来多晚,他都要先回到我的小店,说几天不见,真想坏了;如果有时间,他总是从西郊买两份冒菜,放在锅里加热之前,很细心地把菜里的香菜挑出来,因为我不喜欢;我们还总是在黄昏的时候,坐在八角街广场的花台上,一直坐到天黑,路上几乎没有人了。
我从来没有想过他会变得这么温柔和细心,爱情这么奇妙,让我在讲述的时候都感觉到两情相悦的美好。
(作者为西藏气象台高级工程师,中国作协会员)