致力于开发另一个空间

    格致的散文，有她独特的语言和节奏：朴素，无修饰，无华丽词藻，但有一股冷气——冷静之气、冷凛之气贯穿其间。在她的一些散文中，她喜欢形容物态，不厌其烦地形容，以至穷形尽相；她能提供许多不为人注意但含义丰富的细节，例如写旧日学校里的电铃，观察非常仔细，“它接近一个乐器，一个手掌大的圆面，一个小铁锤，小锤以无法追赶的速度原地踏步，每一个响声还没来得及站起就被后面的声响扑倒了……”思路颇奇异，别开生面，智性与感性平衡。她的叙述追求内力，喜怒不形于色，鲜有女性的温柔，没有明显的道德评判，也没有主观的鲜明的大力抒情。与常规的散文不同，她的主体往往是不动声色的，像拿着解剖刀的医生一样。她的有些文章会让人想到先锋小说家们的冷面叙述。《肉体深处》写到砍排骨，联想到身体内的节育环被震断了。《女子篮球赛》写自己作为女队员紧张地比赛，裤子快掉的一瞬，身体勇敢地站出来侧卧，刹那间制止了一场“暴露”的尴尬。在她前期作品中，《减法》有较高的审美价值和创新特点，仍然是不露声色的，但所写的事情件件沉重：27个农村同学，一路走来，竟因为种种原因，或辍学，或退学，或开除，或早恋，或遭遇刑事纠纷，一个个悄然地消失了，所剩寥寥，如同无情的减法，这一切却并不为人所注意。她在诉说这一切的时候冷静得出奇。事实上，这篇散文指向了生活中的严重缺陷，那就是在相当长的时间里存在忽视人、忽视生命的冷淡情绪，也写出了生存环境的严酷。

    格致总是能注意到别人不注意的角落与细节，去发现问题，形成独特视角，在平常中发现陌生，在细小中发现重大，在日常中发现哲理，并且引起人的惊奇，以至惊悚。她所发现的又不是世俗生活中大家所关心的，而是一些并非无意义的奇思怪想。如从站在五十厘米高的凳子上发现了视觉偏差，于是寻找角度，试图获得全景（《站在五十厘米高的凳子上》）；从让孩子回答“我死后你怎么办”的问题获得的不同答案，捕捉到孩子心理成长的消息，是一种刨根问底式的心理拷问，一种心理测试（《我死了，你怎么办》）；从插秧的梦境中人的位置变动，发现人生位置移动的秘密，是与人的算计与人心的自私密切相关的，而在上帝的眼中，这一切“排挤”其实是徒劳无益的（《此生我将翻越多少次田埂》）；从绿化科的笔记本中发现，当人与植物冲突时，植物总处于哀哀无告的境地（《绿化科的笔记本》）……她就是这样在人们习焉不察、熟视无睹的地方，发现了散文的珠贝。从这个意义上说，她真的是在“格物致志”，穷究外物，思辨析理，加以提升。

    这里不妨说说《利刃的语言》。写她在一个夏日里，终于还是接受了一个摊贩强卖给她的劣质西瓜，那是因为刀的隐秘威胁。事实上，摊贩并没威胁她什么，但她发现，“刀是有语言的，以前我不知道。但自从我的邻居二萍在一把切菜刀下变成一堆肉泥之后，我开始能听见刀说的话。它说它喜欢一切柔软的东西……我怕刀，听懂了刀的劝告。并且弄明白了刀是个什么东西。我买两样物品——肉和西瓜——不敢同卖货的人争执。这两种买卖是有刀参与的，或者说是刀的买卖。我不敢同刀理论什么，刀说的就是真理”。虽然在这篇散文里格致是个害怕刀的人，但她的文字本身就有刀的质感。这让我想到基督教文化中的“凡动刀的，必死在刀下”“用刀杀人的，必被刀杀”的说法，还让我想起鲁迅先生所说的“公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现”。当然，格致没有联想那么多，但她的所谓“刀的语言”其实就是“暴力问题”。

    格致的散文偏于冷，固然避开了流行的世俗的浅显的抒情，但也使文章的面貌偏于冷硬，有时甚至是一种残酷物语。她致力于捉住人性恶的一闪念，如《水暖工》中的水暖工，忽然动了邪念，却又一闪而过，最后满室的光明与人的恶念并置，有一种说不出的荒诞感。格致的艺术追求集中地表现在像《转身》这一类作品中。《转身》细致地描写一桩强奸未遂案的始末，在一瞬间，甚至一个动作之间，可以集聚大量心理潜台词，如写楼梯的感觉，写歹徒的突然出现，像草丛中突然昂起的蛇头，写黑影般的男人与“我”之间的三十分钟的沉默相持，从他怎样从背后搂抱，到“我”如何智破对手，缓解紧张感，如心理医生一样。作品对人物的意识与潜意识展开了大力发掘，对瞬间事件中人的心理容量也尽力开发，对规定情景中人的潜意识也充分挖掘，让梦幻与实景交互出现。总之，她致力于开发另一个空间，仅一个“转身”动作便推出了如许心理的延伸，生发出无穷无尽的遐想。在她的笔下，人，是潜意识的动物。

    格致的散文确实有她的创新点。从写法上看，她规避用常识、常情、常理来解释世界和人生，规避流行的抒情色调和文学惯用的悲喜剧方式。她拒绝肤浅的感伤与悲欢，也规避对问题进行流行化的“正确”解答，而是走在一条未经开垦的心灵荒原上，往往是，极度的形容，锋锐的感官感觉，逾越常规的思路，造成陌生化效果。她的人物往往话语极少，像《转身》，“我”甚至只有三句话，有点像读法国新小说派代表作家罗布—格里耶的《橡皮》和观看电影《去年在马里昂巴德》的感觉。这并非我在简单套用。从根本上说，格致的散文不同于传统现实主义散文的模式，她总是透过日常琐碎的生活表象，努力揭示人的潜意识活动，追求所谓“潜在的真实”，这表明她的创作受到了心理分析学说、梦的解析和现象学的影响。她的文本偏于冷硬与苦涩，有时虽然写的是女性生活却不大像一个女性作者写的。

    格致的散文本身充满矛盾，我对格致散文的看法也充满了矛盾。我有激赏的一面，却也存有怀疑。用传统散文理论很难评价格致的散文。散文的疆域应该是广阔的，富于弹性的，不断变幻的，不必固守某些被认为不可动摇的法则，所以算不算散文当然可以争论，有时意义并不大。但是，反过来说，散文的概念虽然变动不居，却也不是无边无沿的，不可任意被嫁接和换血，以至换基因，否则，我们如何在散文这一前提下对话？如是，我们会变得完全没有任何标准和秩序。散文的真情实感与小说的真情实感在质地上毕竟是不同的。试想，到了无所谓小说与非小说，无所谓散文与非散文，什么都拿来一锅煮的时候，评论还有什么意义呢？

    格致的某些散文（不是全部）是加入了不少小说元素、虚构元素的，甚至可以当作心理小说和梦的解析来读。她有不少作品是专门写梦的，如果真是自己做的梦倒也罢了，如果是凭空创作的“梦”，制造出来的梦，那就要引起注意，不可在创新的名义下，丢失散文之为散文的最重要、最根本的审美特性。还有，任何时候文学都不能离开活生生的现实的人这个根本。失去了对人、人性、人情、人的尊严、人的伟大丰富情感的表现这个中心，为物所统治，就必会大大削减打动人心的力量。我希望格致保持她的锋利、智性、冷静、幽默，但也希望她多增加人间气、烟火气和温暖感，充盈情感的汁液，而不可过分偏于智力游戏和叙述圈套，或心理测试的路子。先锋小说由于跳不出形式的怪圈而日益式微的经验仍应记取。散文的生命不但在于真实，而且在于有无“血的蒸气”和抵达心灵的深度。（作者为中国作协创研部原主任，文学评论家）