守望土楼

    我的童年是在闽南度过的。打从年幼混沌未开起，入耳的就是各种乡音，闽南话、客家话，还有别有韵致的“闽南普通话”；映在眼中的，便是土楼内外的生活：过午阳光就照不到的厅堂，铜绿斑斑的柜子的锁，墙角的青苔，用大头钉固定在墙上的边角微微卷起的画，门槛外的军布鞋，里里外外忙活着的阿嬷和阿母，大清早大门外带点凉意的蓝色，傍晚时分从不远处的小山坡上看到的夕照下的圆楼，还有“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁”，一番劳作的景象。

    后来，各种因缘的促成下，我去到福建师范大学学习油画。油画是新鲜的，由此我也仿佛进入到另一个世界里。麻布、颜料、油画笔，伦勃朗、莫奈、毕加索，夜巡、印象·日出、格尔尼卡。我与之前的生活仿佛割裂了，当我试图用画笔再现童年的生活感觉的时候，画布上颜料的色调展现的似乎还是巴黎的塞纳河，或是俄罗斯乡村的林荫道。

    油画的表现力让我很难满足，这个舶来品毕竟难以入微地表达本土的生活感受。再后来，出于偶然，我学起漆画来。以天然漆作画，本是传统工艺；经过二十世纪诸位前辈之手，又发展出好些新的技巧。油画科班出身的我，也尝试着在漆画工艺里注入油画的语言和观念。漆画上可以镶嵌进蛋壳，可以堆塑，用以表现裂痕斑驳、凹凸不平的旧墙，也可以在画面上粘贴锡箔模拟锅盆的金属光泽；漆画底层的色泽透过表面厚薄不一的透明层，映入观者的眼睛，色光变化极其微妙。更重要的是，漆画的颜料正是农村生活中触目所及的色调，这种色彩的感觉似乎已经进入到潜意识中，特别温馨。于是，我开始用漆画回忆童年：土楼上裂隙和小洞的光影，木头柜子，哐哐当当的陶罐，让烟熏得发黑的老土灶。

    后来，有次画展，一位观众找到我说，谢谢我为他们记住了童年的美好回忆，现在真的很难再见到这些古董了。我心头一震，才发现共和国已逾一甲子，我也过了不惑之年。经济的快速发展使得城镇化越来越迅速，我们或许是完整见证乡村生活的最后一代人了；下一代人的童年，他们放学后或许就是穿梭于地铁公交摩天大楼，我们那样在夕阳的村落中，在各种青草的香气里跑来跑去的故事，可能只能在我们的集体记忆中了。这让我有了用长卷记录下土楼乡村生活方方面面的念头——那样的生活虽然即将属于过去，但却是我们这代人的精神家园。

    当今，中国日渐走向世界，人们也期待中国的文化艺术能在世界民族之林博得一席之地。我们这代人与共和国一起，由贫苦走向富足、由封闭走向开放。身处这一时代，我们十分庆幸；我也希望能用自己的画笔，用漆画这种古老而又崭新的艺术，献上无负于这一伟大时代的作品。