布里奇特·赖利
《一个夏日》 1980年

    初见布里奇特·赖利这幅名作，我们会错以为它不是画，而是一块条纹花布。清新雅致的用色，恰如其分的流动感，亦如它的取名“一个夏日”，它来自莎士比亚的十四行诗《一个夏日》。赖利说，这幅画里有她对童年夏日的回忆：明媚的日光带着温度，微风清清浅浅地撩动水面，人们游弋在粼粼波光中，下潜，或是掠过水面。

    这幅清朗的画作可以算作欧普艺术（也被称为光效应艺术）最迷人的作品之一。欧普艺术是流行于上世纪六七十年代的艺术风潮，通常指艺术家利用人眼的视错觉来设计抽象的几何图形，通过光学的动态效应，创造复杂的视觉效果。而在观者看来，光效应艺术作品通常会呈现出运动着或震颤着的效果，因而也被人们称作“动起来的抽象艺术”。

    欧普艺术作为抽象艺术的一个分支，也不可避免地面临着抽象艺术的难题——主体间性的问题——作者和观众之间的互不理解。观众会问画家，你在画什么？你想表达的是什么？为什么不用一种我们可以读得懂的方式？

    其实早在1910年，抽象艺术的祖师爷康定斯基创作了第一幅抽象水彩画开始，抽象艺术就承担了这样的诘难。所幸的是，抽象艺术并没有因为这些争议而停滞，相反发展成了20世纪蔚为壮观的视觉形态。倘若你对艺术史稍有了解，试着想象一下，如果生活在未来的一个人追溯往昔，他会怎样认定我们这个时代独特的视觉经验？没错，他想到的一定是抽象艺术。它会像文艺复兴风格之于16世纪、印象主义风格之于19世纪一样，成为我们这个时代的标志。我们在生活的各个领域中体认到抽象美学的影响，你可以在建筑上见到它，在家中的器具上见到它，在女人的衣装上见到它。就像艺术史家米歇尔·瑟福的那句名言：抽象艺术决定着我们这个世纪的面貌。然而，就是这个广及人人的美学经验，却从一开始就摆出与大众势不两立的架势。每一个严肃的抽象艺术家都有着强烈的形而上诉求，在他们看来，抽象艺术兹事体大，它要解决的不是艺术的问题，而是关乎宇宙与生命奥秘的问题，而那些图案、线条，不过是炼金术而已。比如，康定斯基认为，点、线、面的构成中包含着所有艺术的奥秘；蒙德里安认为，他的几何形中灌注着整个宇宙的精神意志；波洛克则通过泼洒油彩来体验“处于绘画时刻的生命”。他们的创作绝非公众所理解的那样——所谓抽象艺术，不过是技术不济的画家随便在画布上落下两笔不明所以的痕迹而已。布里奇特·赖利也一样，她是一个抽象艺术家，而不仅仅是一个花布图案的设计师，她有着对艺术的独特理解。

    赖利坚守抽象艺术阵地，但她在作品中却回应着具象世界。“我从自然汲取灵感，不过是采用一种新的方式。我眼中的自然不是风景，而是几股视觉力量在彼此角力，自然不是表面上看起来的样子，而是当下发生的事件。”我们如何理解这种当下的发生呢？

    在欧普艺术作品面前，人们通常会有这样的视觉经验：当你努力要看清楚一个结构时，你的视点马上会游弋到另一个结构之中。人们不断试图在连接一体的空间中确定某一结构，但这种尝试却以失败告终；然而，正是在某种对结构认知的失败中，我们却收获了感官的释放与狂欢。当结构破碎之时，你才得以见到灵动之光。赖利似乎尝试用欧普艺术讲一个仅凭艺术手段难以讲清楚的事情：结构往往都是假象，不断出离某种既定的结构，躲避被浩大的、强势的结构体所编码，才能换得最基本的感官性的存在。当一个人作为异数存在，而不是作为某个结构体之一环时，才有真正意义上人性的挺立与真实的光芒。

    （作者为青年评论家）