水墨故土欲成诗

    我从少年起就喜欢一切艺术作品，老来又读了许多国画，因而便隐然向往着画国画了，常常忍不住对别人说：“我下辈子要学画画！”

    说得多了，心里便有了一些迷糊和当真，突然想，我要把下辈子想干的事情，从虚无缥缈中拽将出来，拽到我暮色半掩的手中。于是置笔，买墨，购宣纸，挽起袖子，俨然活石鲁似的，真的干起来了，手上黑衣上黑。

    很有些匪夷所思，我所涂抹出的头两三张画，虽然基本功太不够了，但确已初具创作的特点。我深知，被我跨越而过的，是层层叠叠的素描之阶、层层叠叠的国画基本技法之阶，但我不气馁，仍继续着创作，当然又在创作中于那层层叠叠中往返，往返，汗流浃背。

    我完全沉迷在自己的水墨世界中。当我的笔锋勾勒出一个老南瓜的时候，我知道，那就像我：它黄黄的颜色如我浑身老去的肌肤，它表面的竖沟如我额头深深的皱纹——那是出自于我的手笔的一个瓜呀，一个老出了野心老出了芬芳的老南瓜！虽然漂泊海外，它却被一根无形的横跨大洋的蔓子牵扯着，而蔓子连着老根，老根深埋而纠结，在我亲爱的故园，在陕北的黄土地上。

    感觉得到，我一铺开宣纸，那老根及其周围的一切便跃跃而动，于是，那宣纸上所显现的，便是陕北的山，陕北的水，陕北的糜谷气息和山丹丹花略含苦味的清香了。而我也乐于与老根产生爽彻心脾的生命共震，所以我的中锋侧锋逆锋，我的浓淡干湿，我的钩点皴擦，都情意深深，颤动着信天游一般的旋律。

    那抒情般的作画过程是再可人不过的了。我的笔在纸上皴，皴，越皴越感到如风雨剥蚀着什么。剥蚀中，发觉这纸哪里还是纸了啊，这纸有了石的质感、石的棱角，甚至皴时有了响声并火星欲冒；再皴，一块山石出现了，两块山石出现了，三块山石出现了，石石相嵌，如远古的地质活动，并且在上面堆积了厚厚的黄土层，于是一座山兀自矗立起来，那便是陕北的山。墨水又与感情相融，一处处融开去，一处处浸开去，宛若化学反应、心灵反应，这反应变化万千妙趣生，几多诡谲几多奇。

    默默地看着水墨游移变幻，有时候让我喜欢得不得了，因为它遂了我的心意，成了我预想的景观。有时候又紧张得不得了，因为看看它们竟如山洪横流，所以赶紧用纸去堵，结果还是成了一片黑水洼，我便觉得是亵渎了陕北的那份美丽，因而气急败坏，捶胸顿足。还有的时候呢，我去画别的地方了，结果这头眨巴着眼睛的水墨悄无声息地匍匐潜行，一个不留神，这儿竟成了一道主动脉连着无数毛细血管一样的陕北沟渠，那儿竟成了一丛丛茂盛的草木，有野艾、马莲、酸枣、木瓜、马茹子、山丹丹，张扬着高原特有的活力和灵气，我不禁惊喜得弹跳起来。接着我又蘸足了墨去画窑洞，窑洞敞门亮窗；接着我又蘸足了墨去画碾磨，碾磨米面飘香；接着我又蘸足了墨去画一个年轻女子——锅台前的二妹妹听见了什么？听见哥哥马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳！我在那画上题款曰：

水墨故土欲成诗，

沟沟峁峁都是字。

情在哪里意在哪？

每棵酸枣每块石。

败笔犹如穿心刺！

    正品味间，糟糕，一滴墨掉落而下，果如穿心般地巨痛！我先是懊丧，继而绽开紧锁的眉头，那哪里是墨，那分明是一只黑山羊跳到院墙上了。我只在那黑山羊的脑门上轻轻地一点，羊儿就摆动着耳朵，并且咩咩地有了欢叫之声。

    文有文脉，画有画理，走笔于此，可以见出文脉画理的息息相通。而经验里，文脉画理中都闪耀着两个令人神迷的字：灵感。灵感如电光火石，却又常常隐身不显。没灵感的时候，就像泉眼阻滞，好久滴不出一滴清泉；有了灵感，心中之气便激越回荡，笔笔让人耳目一新。那天，灵感忽入梦中，我披衣而起，下床即画。那个作画者仿佛不是自己，而是一个高人，吾只是一个旁观者也。只见他笔下的线条虚虚实实，浓浓淡淡，粗粗细细，忽然又蘸饱了墨和色，交叠挤压，横扫狂泼，一会儿便把一个雷雨过后的陕北高原画得清新壮阔，磅礴雄浑，气韵淋漓。这时候只见他又以沉着老辣之笔，在高高的山顶上画出了牛，画出了人，人是陕北典型的好后生，朴实，憨厚，强健，羊肚子手巾红腰带。后生的胸脯在微微起伏，一股直冲云天的向上之力从他的身上呼之欲出，而画面上的一草一木一土一石都冒着袅袅地气，托扶着这力在升起，升起，那升起的当然是信天游了——飘飘逸逸的信天游，酣畅嘹亮的信天游，万年不朽的信天游！

    我隐约看出那后生身上有我的影子，我觉得自己多须的唇间还残留着信天游的余音。于是，古稀的我倏忽间想起曾说过的“我下辈子要学画画”的话，便觉得自己已经进入下辈子啦，眼前的后生就是证明。看来，每个人都可以活出两辈子！

    （作者为散文家、陕西省作协前副主席，曾获首届鲁迅文学奖）