朱启平的家，在遥远的贵州省毕节市大河乡岩口村。
有多远？坐火车、乘大巴、换中巴、爬两座山，每次从北京回家，都要3天。
朱启平的梦，一直藏在这连绵的大山深处。
什么梦？做个好老师，把知识和信念带回家乡，让孩子们看到大山外的精彩世界，走出大山。
出山去，上大学！正是这个信念，撑起了少年朱启平的精神与脊梁。在贫寒的童年里，在艰难求学路上，他也曾动摇，也曾迷惘，但以信念为北斗，他总能在关键时刻校正方向，不再迷途。
2009年，朱启平考取北京师范大学免费师范生。4年来，他一边求学，一边圆梦——大一暑假，他组织支教队回到岩口，在当地唯一的民办小学义务授课。此后每年，他们都如约而至，还把“北京师范大学暑期实践基地”建在了这所仅有1名老师、60多个学生的村小。“每次20多天课程，我们能给孩子的主要不是知识，而是爱，是信念，还有希望。要让孩子们知道，除了工地，大山外，还有个地方叫大学。”
今天，毕业在即的朱启平谢绝了省会重点学校的邀请，回到毕节市执教。他说这是他刚答完的人生第三道考题。“自我牺牲？不，是在最需要我的舞台上发挥最大的价值。”他笑着说，眼中满是自信。
第一道考题：辍学？读书？
家里无力负担学费。即将升初中的他下定决心：绝不辍学。自己赚钱，也要读书！三次高考，他成了梦想中的师范生。
一座低矮破败的泥草屋，默默蹲守在小径尽头。
直到2010年，这仍是朱启平一家人的居所。等到乡里危房改造，他家才最后一批搬进了砖房。
朱启平早已习惯了贫穷。村里没有公办小学，他一二年级在私塾度过，此后便每天往返十几公里去邻村读书；2007年前全村不通电，作业只能在油灯下完成。挣扎到小学毕业，家里再也负担不起三个孩子的学费了。
“去打工吧？”弟弟无奈。他却不吱声。
绝不辍学。自己赚钱，也要读书！执拗的小启平只身来到乡中学，开始了自力更生的日子。住不起宿舍，就以帮干农活、做家事的代价借住在远房亲戚家。刻苦攻读之余，他上山采野菜、摘杨梅、挖药材，一分一角地攒学费。
初中毕业，他考取毕节一中，却因学费太高不得不转读毕节地区民族中学。
又是一段更苦的打工生涯。寒暑假和周末，他常饿着肚子四处奔波，刷盘子、挖土方、做搬运、发传单、卖玫瑰花……然而，学习一刻也不曾放松。深夜灯下，他一道道解题、一页页背诵，顾不得浑身酸痛，忘记了辘辘饥肠。
他时常畅想自己的人生路。长大了做什么？打小，他便梦想当一名私塾先生。多年艰辛求学，令他感受到教书育人的神圣。
2007年5月，喜讯传来：免费师范生政策将于当年实施。仿佛一束阳光照亮心灵，即将高考的他瞬间作了决定：报考北师大，去首都读书，当老师！
没曾想，一考便是3年。前两次，他以不小的分差分别被贵州大学、黑龙江大学录取。他不甘心，均很快申请退学。
难以割舍的教书梦，始终在他心头萦绕。
他决心最后一搏。常年超负荷打工影响了学业，唯有专心复习，才有望成功。然而，学费何来？幸好，毕节兰苑中学知道了他的故事，愿意接纳他免费复读。
2009年7月，盼了太久的捷报终于传来：他以全市文科第一名的成绩，被北师大历史学院录取。
拿着录取通知书的手抖了又抖。两串隐忍很久的泪，终于泉涌。
第二道考题：经商？从教？
学业的差距、语言的障碍、成功的诱惑，一度把他拉进灰暗世界。挣脱了经商梦和抑郁症的困扰，他在讲台上找回成就感。
圆梦后的第一件事，不是庆祝，而是加紧打工——不仅为自己，也为弟弟。三年前，辍学多年的弟弟被他劝回学校：“书必须读，钱我出！”
2009年9月，他把暑假赚的4000元钱留给弟弟，自己揣着200元，奔向新天地。
然而，压力与迷惘很快袭来。
一方面，大都市的赚钱机会数不胜数，每走一步都充满诱惑。
另一方面，学业和人际交流却遇到了瓶颈——首先是普通话。一口浓重的贵州方言，使他无法和别人顺畅交流；其次是英语。高一才接触英语，没上过正规的听力、口语课，大一分班考试，听力只考了8分。
自卑啃噬着他的心：我究竟是不是做教师的料？走其他路是否更容易成功？有师兄开公司，劝他入股。几番权衡，他动心了，咬牙把3000多元积蓄倾囊投入。
班主任王秀丽看出了异样，苦心劝导：“人生路很长，为眼前利益放弃长远目标的短视行为，到头来得不偿失。”学院也为他安排了勤工助学岗，尽可能保障他的生活条件。
朱启平被触动了，开始专心学习。不会普通话，就拉着室友“陪练”；英语太差，便买来幼儿英语、音标卡片、听力磁带，从头学起。
“他成了我们班最刻苦的一个，每天起早贪黑地学。好多次听见他在操场上大声读英语，课间也躲到走廊上一遍遍念。”室友何进军记忆犹新。
大一暑假，他摸索着组织起了支教队伍，成功完成了为期20天的支教活动。
然而，等待他的却是更加严酷的考验。大二一开学，打击接连而至——虽然苦读英语，期末考试听力仍未过关；综合测评成绩靠后；参股公司倒闭，数千元投资化为乌有……他沮丧至无法自拔，到医院一查，竟患上了抑郁症，甚至一度失去生的勇气。
其后，便是大半年住院治疗、休养的日子。
强者之所以强，不在于从未跌入低谷，而在于能在谷底积聚能量，重新攀登。朱启平开始了痛苦而深刻的自我剖析反省。他如饥似渴地读书，反复思考生命的意义，并写下长达数万字的日记。
长期积压的不良情绪被一层层剥离，一个真实的自我渐渐坦露出来。究竟什么是自己所需要的成功？梦想和金钱，哪个更重要？他发现，自己时常梦回支教的日子，只有那些站上讲台、走进学生的片段，才能让他感到快乐、宁静与充实，而关于金钱的回忆，往往伴随着痛苦。
认清了自己，他渐渐振作。在病房里，他和两名高中生、一名初三生组成了“学习小组”，互相鼓励、共同提高，新的支教计划也被提上日程，一遍遍细化、修改。
新学期开始，走出阴霾的他回到校园，继续逐梦。
第三道考题：大都市？小县城？
3年支教成效渐显，他愿做永远的支教“编外队员”。省会中学伸出橄榄枝，他却选择了毕节：那里离大山近些，更需要我。
又是两度花开花谢。当第四支支教队即将组建的时候，朱启平来到了人生的又一个重大关口——择业。
他把求职申请投给了毕节一中。同学们有些惊讶——以朱启平的实习成绩，他若想留在贵阳，应该不难。
的确不难。大三上学期，他赴贵阳一所重点高中实习。一开始，学生们对这位其貌不扬的小老师多少有些轻视，可半个月过去，便被他的认真与友善征服了：改作业，他耐心圈出所有错漏，还写上大段大段贴心的评语；讲试卷，他打通所有知识点，梳理出清晰的主脉络……最后一次班会，他播放岩口支教的视频给大家看，并恳切地讲述了自己的故事，勉励学生们“为了梦想，永不放弃”。
学生们感动了。他们把心里话写在贺卡上、留念册里，满是祝福与不舍：“你是我遇见的最刻苦、最认真、最坚强、最善良的人，我正学着你，像你一样奋斗，像战士一样。”“要自信，虽然你的普通话不太标准，但我们爱你。”“在你身上，我看到了自己丢了的吃苦耐劳和勤奋努力”……学生的拥戴是最好的推荐信。然而，他没有去接学校伸出的橄榄枝。
因为，毕节有岩口小学，有他亲手开辟的支教基地。在毕节一中，他可以常回岩口，为大山里的孩子们当永远的“编外队员”。
4月18日，记者随朱启平回到岩口村。迢迢山路后，映入眼帘的是一座朴素的二层小楼——“官代河小学”。
这是岩口村第一所公办小学，不久前刚完工启用。原先那所民办村小的孩子们都随着老师梁正雄迁到了这里。见到朱启平，梁老师乐呵呵地报喜：“多亏你们和政府沟通。新学校修起来了，马上还要修球场、食堂。老师增加到了3个，学生也蛮多，就等你们来了！”
朱启平连连点头，满心感慨。
他想起2010年首次支教的情形。那时，岩口小学的校舍还是三小间破旧的石砌房。没有桌椅，就用长木板架在石头上充数；没有电灯，一到阴天连黑板都看不清。队员们住在同样简陋的小屋内，忍受蚊虫跳蚤的叮咬，忍受3个星期不能洗澡的煎熬，忍受没有网络没有电视的夜晚。然而，看到精心准备的课程受孩子欢迎，看到家长们对新老师如此信赖，听到学生们时时哼唱着自己教的歌，他们倍感幸福。
只有支教队员们知道，朱启平为这一切付出了多少心血。
头一次组织支教，为保万无一失，他花一周时间自费回乡调研，把路线、食宿等事项摸得清清楚楚，还和毕节市城关区教委、大河乡政府、梁正雄老师进行了充分沟通。
他牵头建章立制，招募队员时严格考核，组建队伍后定期培训、试讲、修改教案，还要求队员们随时总结交流。
怎样讲课孩子爱听？教些什么作用最大？他一次次和队员们探讨，恳切地阐述观点：“关键是让孩子们爱上学习。我们不仅要丰满他们知识的羽翼，更要唤醒他们渴望飞翔的雄心。”
为开阔山里娃的视野，他们多次为岩口小学募捐图书，朱启平自掏腰包购买的就达2000多元。在他们的感召下，北京银行等爱心单位答应为学校捐建图书室。
义务教育课程标准、英语语法、法律知识……他们对梁正雄老师进行了多方面培训，帮助他提高水平。
家访和调研每次必不可少。朱启平带着队员们挨家挨户地走访，摸清了岩口村的教育状况，还成功地打消了几位家长让孩子辍学的念头……
一切努力，都是为了让支教活动制度化、常态化、规范化，让爱心和智慧永远传递下去。
站在校门口，朱启平谈起了对未来的规划。
“毕节需要好老师。我将在这里为新的梦想而战：边认真教书，边在职修读硕士、博士。再过几年，我的学生会成为这片土地上最饱满的种子，长出希望，长成栋梁！”
一阵欢呼响起。刚下课的学生们发现了他们的朱老师，雀跃地向他跑来。一双双小手勾住他的脖子，搂住他的腰，抱住他的腿，不愿撒开。他蹲下去，揽住孩子们，脸上漾起了阳光一般的笑。
这正是他梦中的样子。（本报记者 王斯敏）
缩小
全文复制