芦山的“五一” 一生的记忆

    芦山的“五一”，人们繁忙依然。前来抗震救灾的工人、解放军、医护人员、志愿者，和以往一样，坚守在自己的岗位上。

    他们说，“五一”留守在震区度过，因为责任，因为感恩，因为不舍。

    他们说，这次留守过节，或许是这辈子最难忘的一个“五一”。

留守，因为责任

    5月1日早晨7点不到，领餐的队伍便和往常一样早早排了起来。

    这个长长的队伍，是震后来过芦山的人们共有的记忆：每天的7：30、11：30、17：30，人们便可以来到体育馆对面的成都军区联勤部便民热食点领取餐食。最长时，队伍一直绵延二三百米。

    地震发生后，为了让灾区群众不受饿、有热食，成都军区联勤部从军需综合培训基地抽调30名等级厨师和营养配餐师来到芦山，提供一日三餐一荤一素的热食。“4月22日起，每天发出4500多份，到今天，共派发近5万份。”军需综合培训基地教员肖华能说，“看着老乡们吃到热饭时开心的样子，我们很有成就感。这两天过节，我们每顿饭还特意多加了一个荤菜。不过不管是不是‘五一’，让受灾群众吃上饭，都是我们的责任。”

    “是我们的责任。”中国人民解放军第三十七医院护士刘楠和院长杨人懿也这么说。

    今年26岁、已经当了5年护士的刘楠，看起来还像个实习生。三十七医院是第一家进入芦山救援的医院，而她也成为第一批灾后进入芦山的医护人员。不过，刘楠在同事中出名并不是因为这个“第一批”，而是因为她在塌方下的逃生经历。

    灾后第二天，刘楠跟着医疗队向“孤岛”宝兴县挺进途中遭遇塌方，几米宽的石头，把医疗队从中间砸成了两部分。“院长在塌方前面，我们几个女战士在塌方后面，上面还在不停掉石头。当时我们和前面的院长他们联系不上，而石头又在不停地落，我们就赶紧跳下公路，绕到悬崖下河滩上，顺着河滩猛冲过塌方段，再沿着悬崖爬上来。我们猛冲时，石头还是落个不停，幸好没有人被埋，不过好多人都被飞石砸伤了。”

    说到21日的这次塌方逃生，三十七医院院长杨人懿既感动又心疼——因为没有信号，队伍被分割后，他们在前方无法知道后面的人是否安全。“但是我们不能在那里等待，只能向前开进，因为早到达一秒，被困人员就多一丝生机。而刘楠他们在通信中断时，选择曲线通达，也是为了争分夺秒。这是我们作为医护工作者的责任，也是作为军人的使命。”杨人懿说。

留守，因为感恩

    在芦山通往宝兴的咽喉要道上，站着一排身材高瘦、衣着黑色衣服的特警。衣服背面，“玉树特警”四个大字格外醒目。每天空歇时候，都有不少震区的群众和志愿者前来和他们合影。因为他们来自于玉树，有人还幽默地称他们为“临风哥”。

    22岁的藏族小伙久美多加，就是24个“临风哥”中的一个。“我是幸运者，是经过层层选拔才有机会到芦山的。”久美多加告诉记者，芦山地震发生后，很多特警都踊跃报名前来抗震救灾，他从众多特警中脱颖而出，终于圆了自己的报恩梦想。

    “我是玉树结古镇人。玉树地震发生的时候，我逃出后，屋子轰然倒塌，然后耳边就听到痛哭声。这种地震灾难带来的痛，我们玉树人比任何人都懂。”久美多加激动地说。

    “不过，除了懂得痛，我们更懂得救援的温暖。”久美多加回忆说，正在大家绝望的时候，解放军来了，救援队来了，物资来了，这些来自全国的力量，一下子把萦绕在心头的阴云驱散。

    感恩，是每一个玉树人心头的强烈愿望。

    巴德也一样。巴德是玉树州八一医院的一名急诊内科医生。由于符合“党员冲在前”、“临床经验丰富”两个条件，巴德最终如愿来到芦山。

    “玉树地震后，兰州军区、北京军区一些医院的同志，在玉树呆了半年以上，为玉树作出了巨大贡献，我们也很想像他们一样，在这里多呆一段时间，多作一点贡献。”说这些话时，巴德眼中充满了诚恳和坚毅。

    感恩，是每一个玉树人都会铭记一生的信念。

    说这句话的，是玉树州政府秘书长索河。索河是这次玉树州抗震救灾指挥部负责人，他告诉记者，玉树救援队帐篷外面的条幅“芦山人民，玉树来报恩来了”最能表达玉树人的心声。

    不过，让索河没有想到的是，想着报恩来芦山，结果却又背上了新的“人情”。

    “得知我们的到来，附近一位大嫂每到饭点就跑过来做饭，还自带米饭和蔬菜。给钱不要，不让做饭她就生气；我们的医务工作者每次下乡巡诊、做防疫，老乡们都往手里塞饭菜塞水，你拒绝，他们就不高兴。”

    也正是因为这些旧恩新情，历经1500公里、28小时赶到芦山的玉树救援队，要继续留守，和灾区人民在一起。

    “由于路途遥远，我们不可能像其他救援队一样来得早，但是我们一定努力比别人撤得晚。”索河说。

留守，因为不舍

    刚来芦山时，胡成军没有想到自己一周的假期远远不够用。

    胡成军是重庆大学建设管理与房地产学院的大四学生。听到地震的消息后，他就计划着来灾区做志愿者。“汶川地震时我正在读高三，家里怎么都不同意我去灾区，这个遗憾一直还在。这次看到芦山受灾，自己就下决心一定要来。”

    4月29日，带着同学们捐赠的点滴爱心款，胡成军和朋友解朝伟抵达芦山。帮老乡鉴定房屋受损情况、协助发放物资、背着喷雾器做防疫，几天的志愿者生活让胡成军忙得不可开交。不过，芦山带给他的感动，也让他对这里依依不舍。“在芦山人眼中，来到这里的都是来帮助他们的，所以他们非常感恩，想各种办法对你好，塞吃的塞喝的。”

    胡成军说，原计划是5号回实习的公司，现在很期待能协调一下，把假期延后一点。“太不舍得走了。”

    依依不舍的，不只是像胡成军这样的志愿者，还有像孟琳一样的媒体记者。

    孟琳是四川电视台的记者，地震发生前一天，他刚刚出了一周的差。地震发生后，他马上拎起包就出了门，包里的衣服还未来得及换洗。

    从4月20日到5月1日，孟琳在灾区呆了12天。12天来，和受灾群众在一起，他被深深地感动着，而这些感动，也吸引着他选择了留守，不愿撤离。

    孟琳给记者讲了他采访中的一个故事。一位叫何奎的老兵，本来已经转业待安置，听到地震的消息，自己带上行李铺盖搭车追赶大部队。赶到后，就带领新兵给百姓发药。问他，既然经历过汶川大地震，何必又“自寻苦吃”？他回答了短短七个字：“我想来，我应该来。”

    “这七个字，也适用于我们记者。”孟琳说，作为一名记者，看到国家发生灾难，总是想第一时间赶到，最后一个撤离，“我们想，也应该去见证这些，分担灾区的痛苦，传播灾区的感动。”（本报芦山5月1日电 本报记者 张春雷 李晓东） 

    (更多抗震救灾特别报道见4版)