疯癫与怀旧的混搭

    2013年3月29日在全国公映的影片《厨子·戏子·痞子》是第六代导演管虎编导的首部商业转型之作。这是为刘烨、张涵予、黄渤三位金马奖影帝量身定做的影片，如片名所示，三人依次主演贱厨子、阴戏子、赖痞子。三位影帝以“零片酬”出演，并联合担任影片的出品人。管虎表示，导演和演员直接参与投资，这种以片酬入股、分票房的独立制片模式在国内尚属首创。

    片中的电影语言和人物角色另类、戏谑而荒诞，对白夸张有趣，带有发散性的特点，打破了以往国内常见的主旋律电影和类型电影的成规与惯例。虽然从片名开始，管虎就准备将商业进行到底，但他仍然不遗余力地在固有期望和新奇之间，寻找突破点和平衡点。《厨子·戏子·痞子》作为泛类型电影，超越了一种类型的规则。影片并非简单地再现传统和成规，来追求类型的一致性，而是在综合使用不同类型元素时又能与某一类型的其他电影产生区别。管虎一直以来坚定地认为，电影创作一定要追求个人特色。他在这部影片中融入了漫画、游戏、舞台剧的风格，有意放弃了连贯、单一的线性叙事，而是以相互交叉、相互重叠、急速倒退、插叙倒叙的方式来重构非线性叙事。此外，影片还通过分割画面表现人物的联系，推动情节的发展，运用声画对位法达到视觉和听觉上的移位和反讽。

    “戏中戏”具有较高的商业情感效应。作为明线，它在构思上借鉴了昆汀·塔伦蒂诺影片中逆向而行的疯狂思维、奇思妙想的幽默元素。为了给三人的疯癫找到合理性，影片必须在暗线上揭示厨子、戏子、痞子的真实身份。影片结束之后，观众会出乎意料地发现导演并不是在架构一个闹剧和一个正剧的叙事框架，而是用心良苦地通过一帧帧老照片将虚构的小人物定格为有据可考的真实人物。怀想昔日在燕京大学的青葱岁月，三四十年代社会的凝聚和传统的温情得以复现与建构。对照现代青年对爱国精神的困惑茫然，影片在深层次上想表达的是生命经验的一种历时比较。奇幻奢华的疯癫玩闹没有被主旋律冲淡，反而与朴素淡雅的怀旧之情混搭在一起。当然，整部影片的艺术基调也因之让人感到无所适从。或许，导演完全可以不断寻找并挖掘“进步的”或“颠覆性的”的类型元素，但不能在求新过程中失去对自己电影的理解及掌控的力度。

    （作者系中国艺术研究院电影电视艺术研究所副研究员）