您在那边还好吗

    周末午休，梦见母亲在敲门，我一骨碌爬起来，扑去开门，却什么也没有，这才醒悟只是一个梦。返身回屋，给母亲上一炷香，坐下来陪她。

    这一去就一年了，您在那边还好吧。

    这一年里，我故意没给自己留出空闲时间，生怕独自一人，想起您和父亲的点点滴滴，继而暗自落泪。我知道您最不喜欢我这样，您常说是爷们就要像屋里的柱子。

    无论多么忙碌，您的七七斋我都会抽空回去给您上坟，我想您一准在等着我。给您烧过纸钱，再把好酒一杯一杯地敬上。记得前年春节，您肝上得了大病，没敢让您喝酒，您却急了，嚷嚷着：“有好酒把妈也忘了，一个个狼心狗肺的。”我们只好强装笑脸给您敬酒，您喝着酒咂巴着嘴，那个香哟，一抹嘴又跑到厨房炒菜去了。

    每到周末，我总会和弟弟一块儿回老家，到您和父亲坟上坐坐，陪陪你们，哪怕一句话也不说，心里也滋润。在村里人面前，我照样又说又笑，你们生前托付给我的事情我也都尽心尽力，权当你们上山给牛割草去了，很快就回来。其实，你们健在的时候，虽然同住一个小城，我好久也顾不上去看望，老说忙，如今想着了，却只剩下上坟的份儿了。

    舅舅们经常打电话问候我们，按理是该我问候他们呢，我怕的是一拨通电话，不由自主想起您来，忍不住哭出来，让他们担心。二舅前阵子还打电话了，他说您的周年忌日快到了，回不来，让我替他给您多烧点纸钱，说着他自己先哭起来，我只好安慰他。

    您走后，有段时间我变懒了，好久不写文章了，也不上山锻炼了，一心扑在工作上，啥也懒得想了。若是知道这些，您一定会唠叨：“没出息，妈总有走的一天哩。”于是，我又振奋起来，不能让您失望。在我心里，您一刻也没离开过。我那本《山里的事》，我爸给您念了吧，那里面有我的一切思念。您不识字，却从来都把儿子的书当成宝贝，记得我的第一本书出版后，父亲读时不小心把茶水滴上了，您骂了好几天哩，最后自己动手用报纸给包上了封皮儿。

    每逢感冒，我就会想起打小您给做的“雪花拌汤”，总让我一吃就好。前阵子到酒店吃饭，我点了“雪花拌汤”，服务员说厨师不会做，我就让她拿笔记下步骤，让师傅照做就行了。后来得知那家酒店将这道菜加到菜谱里了，还说要给我知识产权费，我说产权是我妈的。我满心的自豪，就像当您的面被老师表扬了一样。

    再过几天就是您的周年了，我们分开也快365天了，到时我们兄弟姊妹都会回去的。初春，乍暖还寒，您胃老不好，记着添件夹袄子，您和我爸在那边过得好，我们在这边才安心。

    （作者为政府公务员）