自然界的“直”

    晴朗初春的一个午后，坐巴士穿越内华达州的斯尔拉山脉。抬头，一道笔直的云，从东到西，把整个蔚蓝穹隆当成西瓜，一刀下去，利落得叫人吃惊。不用说，这是飞机的喷射云。就目力所及，天上的一切，没有一样是直的，你可以把云形容成绵羊、花朵、舢板、羽毛、山峦、大海，然而怎么也不会想到“直尺”。难得一见的这道“直”，显然是人工的产物。那么，大千世界，有多少直线是自然的产物呢？

    从气象宏阔的数起，海平线该居第一位。从前我写了一首短诗，把它喻为跷跷板，一头是日，一头是月，宇宙凭它进行永恒不息的戏耍。这一类“直”，得靠“远”来完成，靠得太近，直线便带上了浪花的毛边。其次是地平线，但也只存在于大平原上，依然靠“远”来删节细微处的曲，如小山坡、屋宇和树。

    还有吗？此时巴士驶进一个休息站，下车，往洗手间走去，身上落下碎而淡的树影。仰头，是一种叫不出名字的松科乔木，高达数十尺，褐中带黄和青的树皮，龟裂成很艺术的图形，树干拔向高空，仿佛是随时冲天而发的火箭；在它梢头徘徊的白云，也相应成了爆炸云。不错，这一种树，以及杉、加州的千年红木、有风没风都一个劲地萧萧的白杨树，还有深山悬垂的青藤，也都是接近于直的。

    还有吗？肯定有，但更要肯定，不直的远远比直的多。这道理，也和天籁相同。林涛鸟叫水溅这类自然音响虽动听，但自然界无论如何不可能自发地出现音乐，哪怕是最简单的。换个说法，但凡本真、自然的，基本上都以不直的形态存在。这里藏着什么奥秘呢？

    回到家，读《庄子》的《养生主第三》，里面这样说：“然则我内直而外曲——内直者，与天为徒。——外曲者，与人之为徒也。”这是站在人的角度立论的，正直于内而委曲求全于外的人，内以老天爷为师，外则当人的徒弟。至于“物”，内外无别，一概是“与天为徒”，按照自然的法则生灭荣枯，自然的意志就是它们的意志。一朵并非喷射机“拉”出来的云，要它笔直地遨游，其难度不下于要日头从西边出。连流星雨也没有笔直地落下呢，从天而降的物体也就更是不能不听任各种外力的摆布了。

    思绪绕了一大圈，从《庄子》抬头，门窗、百叶窗、后院的栅栏、阳台的扶手，以及地板、书边和笔杆，室内诸物，十之八九都是直的。无数的直，编织成牢笼。

    （作者为美国华人作家学会会长）