远去的书香

    又逢4·23世界读书日，多年前那个关于书的梦想再次萦绕心头：我想自己开一家精品小书店，它面积不大，门脸隐蔽，静悄悄缩在幽僻的街巷，却自有书香弥漫其间，书友流连忘返。最重要的是，它可以满足自己坐拥书城、置身家园的某种想象。

    15年前，我第一次听说北京有家专营学术书籍的“风入松”书店，一下子就记住了，并直奔那里。该书店“隐匿”于北京大学南门边的一处地下室，其名“风入松”取自古词牌，由汪曾祺先生亲笔题写，已成为京城的一个文化地标。进去后沿楼梯下去，眼前是一条曲径通幽的走廊，两侧贴着很多名言，最醒目的是海德格尔的那句话，“人，诗意地栖居”。我一步一步走着，像踏在朝圣之路，走廊尽头图书满目，书香扑面，人头攒动，别有洞天。我看到许多或站或坐的书友正在凝神翻书，正所谓物以类聚，人以群分，他们衣着朴素，面容安详，目光清澈，表情专注，这些形象如剪影般留存在了我的记忆深处。

    知道“风入松”关闭的消息，是在去年夏天。我一时无语。一些书友心情沉重，唏嘘不已，纷纷在网上贴出“悼词”，形容自己的内心像是遭遇了一次寒流。“风入松”书店开业于1995年10月，季羡林先生的《牛棚杂忆》首发式曾在这里举行，邓广铭、任继愈、张岱年、王永兴、李赋宁等名硕鸿儒也曾“群贤毕至”。其之前之后，北京“万圣书园”和“国林风”、上海“季风”、杭州“百通”、南京“先锋”、贵阳“西西弗”、长春“学人”等品牌书店相继涌现，大有争奇斗艳之势。然而好景不再，昨是今非，悄然之间，“诗意地栖居”竟成风华往事，恍若隔世。如今，网络购书占尽天时地利，以近乎野蛮的方式大面积疾速推进，既实惠且时尚，那些囊中羞涩、深受书价攀升折磨的读书人不禁奔走相告，快意转身；相形之下，承受着租金、税制和各种开销压力的民营实体书店则每况愈下，惨淡经营，最终甘拜下风，黯然凋零。更有论者推波助澜，认为市场规律，优胜劣汰，天经地义，书店既然属于经营性质，就只能愿赌服输。据统计，这些年全国各地倒闭的民营实体书店已逾万家，可以想象，那该是怎样悲壮的一幕。

    央视主持人白岩松曾对此激昂陈词：你要问我知道这样一个消息是该笑还是该哭？理论上作为一个还敢号称自己是读书人的人，我应该哭，但是我不哭，哭没有用，即便我哭得悲伤逆流成河了，但是市场不相信眼泪。……这些年，民营书店通过努力，给读书人找到了一个既可以买书，又可以读书的地方，那种氛围让人非常喜欢。因此，书店的倒闭令无数书友感受到了欲哭无泪的痛苦。

    面对坚硬的物质现实，人很容易变得实际和世故。我越来越清楚，开书店的梦想，永远只能是个梦想了。我变得精打细算，锱铢必较，非但如此，那种对于民营实体书店近乎雪上加霜的事，老实说我也干过。我是一家小书店的资深会员，它曾被我视为灵魂驿站、精神港湾，安顿过我空茫、疲惫的心，而今已趋冷清，却仍在勉力支撑。去了我也只是习惯性地在那里转悠——仅仅是转悠，装模作样地翻翻书，问问价，暗中记下书名、作者和出版社，然后回去网购。清夜扪心，我没有窃喜，反而自责，这种勾当与趁火打劫又有何区别？书香渐行渐远，是因为沾了越来越多的铜臭。于是，我决定不再网购。尽管有如“杯水车薪”，我还是愿意坚持下去。有朋友从荷兰回来，谈起印象最深的就是书店，且不说阿姆斯特丹，即使是人口仅12万的小城莱顿，就有书店十几家，与之相比，我们国家现有的书店不是太多，而是太少了。书店毕竟是一个散发书香的特殊实体，致力于文化普及、学术传承，具有某种公益性质，相应的政策扶植显然是非常必要的。

    然而情况似乎远没有结束。据书业潮人断定，人类正在进入电子阅读称霸的数字化时代，倘若属实，受此毁灭性冲击的则不限于实体书店，而是整个纸质书籍。但我相信，总会有许多人对书香情有独钟。阅读专业书籍或经典作品，纸质书籍带来的是文化的品味，艺术的享受，因其妙不可言，所以无可替代。真正的读书人，从来不是读过一本好书就完事，而往往买下来，心里才会踏实。这意味着纸质书籍不可能消亡，而只能说，电子阅读为人类汲取知识提供了一种新的便捷的方式，两者各有优势，相得益彰，给了读书人更多选择。

    (作者为作家、职业编辑)